Anh ấy nói: "Hứa Thanh, sao em lại tốt như vậy?"
Tôi đáp: "Sau này anh phải đối xử tốt với em đấy nhé."
Anh ấy bảo: "Anh sẽ đối xử tốt với em cả đời."
Cả đời.
Giờ nghĩ lại, cái từ "cả đời" lúc đó sao mà dễ dàng thốt ra đến thế. Khi còn trẻ, ai cũng tưởng mình có thể nói được làm được, nhưng ngày tháng trôi qua, con người và sự việc đều sẽ đổi thay. Có những sự thay đổi đến từ từ, tựa như nước thấm vào khe tường, đợi đến khi bạn nhìn thấy vết nứt, thì bên trong đã mục rỗng từ lâu rồi.
Tôi ngồi trên ghế dài khoảng hai mươi phút, cho đến khi điện thoại của Thư Vân gọi đến.
"Hứa Thanh!" Giọng cô ấy vừa gấp gáp vừa cao vút, tôi có thể tưởng tượng ra vẻ nhíu mày của cô ấy qua ống nghe, "Chuyện gì thế này? Phong tỏa là sao? Chu Thiệu An b/án nhà? Cậu đang ở đâu? Sân bay? Nhà ga nào? Mình đến đón cậu!"
Một loạt câu hỏi dồn dập đổ xuống, ngược lại khiến tôi bình tâm hơn đôi chút. Con người là vậy, lúc khó khăn nhất chính là lúc cô đơn một mình, một khi có người trò chuyện cùng, dù chỉ là những lời càm ràm, thì cái cảm giác chìm xuống đó cũng được nâng đỡ phần nào.
"Không cần đón đâu, mình tự bắt xe về." Tôi nói, "Bây giờ cậu có rảnh không? Tối nay có thể đến nhà mình một chuyến không? Mình có lẽ... có lẽ không trụ vững được nữa rồi."
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
"Mình đến ngay đây." Thư Vân nói, "Cậu đừng suy nghĩ lung tung, về đến nhà thì đừng làm gì cả, đợi mình."
Cúp điện thoại, tôi đứng dậy, kéo cần chiếc vali ra. Động tác rất chậm chạp, như thể từng khúc xươ/ng trên người đều đã rỉ sét. Đi được vài bước, tôi lại dừng lại, mở điện thoại, cuộn ngược khung chat WeChat của Chu Thiệu An lên.
Suốt hai mươi tám ngày gần đây, hầu như ngày nào anh ta cũng nhắn tin cho tôi. Có khi là văn bản, có khi là tin nhắn thoại, có khi là hình ảnh. Trong ảnh có hoa lan trên ban công, có món sườn kho anh ta nấu, có ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ phòng khách. Trong tin nhắn thoại, giọng anh ta ôn hòa, hỏi tôi ở Munich có lạnh không, nói Bắc Kinh trở lạnh rồi, bảo tôi mặc thêm áo.
Tôi thậm chí còn nhớ có một tin nhắn thoại, giọng anh ta mang theo ý cười: "Vợ à, em không có nhà, trong nhà trống trải quá. Tối nay anh ăn cơm một mình, bát đũa chỉ lấy một bộ, chán quá."
Lúc đó nghe xong tôi còn thấy xót xa, nghĩ rằng phải nhanh chóng kết thúc công việc để về bầu bạn với anh ta.
Bây giờ nghe lại, tôi chỉ thấy như có ai đó cầm đầu kim đ/âm vào khe xươ/ng của mình.
Một người sao có thể vừa nói "chán quá", vừa tính kế khoét sạch gia sản rồi bỏ trốn? Cái "chán" của anh ta, rốt cuộc là vì tôi không có ở đó, hay vì anh ta đã không thể chờ đợi thêm để bắt đầu cuộc sống mới?
Tôi hít một hơi thật sâu, nhét điện thoại vào túi, tiếp tục bước đi.
Trong toa tàu nhanh ra sân bay không có nhiều người, tôi tìm một chỗ ngồi gần cửa sổ, đặt vali bên chân. Khi đoàn tàu khởi hành, những tòa nhà ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau, bầu trời xám xịt, hàng cây khô héo, vẻ tiêu điều của mùa đông Bắc Kinh ập đến trước mắt.
Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại một lát.
Trong đầu không tự chủ được mà bắt đầu hồi tưởng lại những chi tiết tôi đã bỏ qua trong suốt một tháng nay. Ngày thứ bảy khi gọi video, tấm ảnh chụp chung bên hồ Nhĩ Hải trên giá sách đã biến mất. Anh ta nói lấy xuống lau bụi rồi quên đặt lại. Lúc đó tôi đã tin. Ngày thứ mười hai, anh ta gọi video với tôi lúc nửa đêm, ánh sáng nền lạnh lẽo, không giống ánh đèn vàng ấm áp trong phòng khách nhà tôi. Anh ta nói thay bóng đèn rồi. Tôi cũng tin. Ngày thứ mười chín, tôi loáng thoáng nghe thấy tiếng cười của phụ nữ trong video, anh ta nói tôi nghe nhầm, có lẽ là tiếng tivi. Tôi vẫn tin.
Tại sao tôi lại dễ tin như vậy?
Bởi vì suốt bảy năm qua, anh ta chưa từng lừa dối tôi. Ít nhất là tôi tưởng anh ta chưa từng lừa dối. Khi một người đối xử tốt với bạn đến mức độ nào đó, bạn sẽ vô thức trao cho họ tất cả sự tin tưởng. Không phải vì bạn ngốc, mà vì bạn nghĩ rằng, chuyện tình cảm, dù sao cũng phải có một giới hạn cơ bản nhất.
Nhưng giờ tôi mới hiểu, giới hạn là thứ mà không phải ai cũng có.
Khi tàu dừng ở trạm Tam Nguyên Kiều, điện thoại tôi lại rung lên. Lần này không phải thông báo, mà là tin nhắn SMS. Số lạ, mã vùng hiển thị Bắc Kinh.
Tôi do dự một chút rồi vẫn bấm vào xem.
"Chị Hứa Thanh, em xin lỗi. Em biết bây giờ chị chắc chắn rất đ/au lòng, nhưng em hy vọng chị có thể hiểu, em và anh Thiệu An yêu nhau thật lòng. Chúng em quen nhau từ khi còn mười mấy tuổi, chỉ là sau đó đã bỏ lỡ nhau. Giờ đây khi quay lại bên nhau, chúng em đều rất trân trọng. Căn nhà đó, coi như chị thành toàn cho chúng em được không? Anh Thiệu An nói anh ấy sẵn sàng nhường lại phần của mình cho chị, nhưng xin chị đừng truy c/ứu thêm gì nữa. Chúng em đã ổn định cuộc sống ở Đức rồi, sẽ không làm phiền cuộc sống của chị nữa. Chúc chị hạnh phúc. — Lâm Vãn."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn, ngón tay siết ch/ặt lại.
Lâm Vãn.
Chính là người có ảnh đại diện WeChat là hoa lan mang tên "Vãn".
Chính là người phụ nữ ba tháng trước đã nhắn tin cho Chu Thiệu An lúc nửa đêm nói đ/au dạ dày, và Chu Thiệu An đã trả lời: "Đợi đó, anh mang th/uốc qua cho em."
Hóa ra là cô ta.
