Lần đầu tiên tôi gặp cô ta là hơn ba tháng trước, trong một buổi liên hoan của công ty Chu Thiệu An. Chu Thiệu An nói đồng nghiệp đưa em gái đi cùng nên bảo tôi cũng đến tham dự. Cô gái đó g/ầy g/ầy, tóc dài, giọng nói rất nhẹ nhàng, mặc một chiếc áo dệt kim màu trắng kem, trông quả thực rất ngoan ngoãn. Cô ta ngồi cạnh Chu Thiệu An, cách một ghế, nhưng suốt bữa ăn, Chu Thiệu An cứ liên tục gắp thức ăn, rót nước, hỏi han xem cô ta có thấy khó chịu ở đâu không.
Lúc đó trong lòng tôi quả thực có chút khó chịu, nhưng sau đó Chu Thiệu An giải thích rằng đó là một cô bé mới vào bộ phận của anh, vừa từ nơi khác đến Bắc Kinh, đồng nghiệp nhờ anh chăm sóc giúp. Anh tự nhiên khoác vai tôi nói "đừng suy nghĩ nhiều", tôi còn có thể nói gì nữa?
Nhưng giờ nhìn lại, lúc đó giữa họ đã không còn bình thường rồi.
"Quen nhau từ khi còn mười mấy tuổi."
"Bỏ lỡ nhau."
"Quay lại bên nhau."
Những từ ngữ này ghép lại, ý nghĩa đã quá rõ ràng. Họ hoàn toàn không phải là "em gái của đồng nghiệp" gì cả, họ là tình cũ gặp lại. Còn tôi, từ đầu đến cuối, chỉ là người chắn giữa họ mà thôi.
Tôi không trả lời tin nhắn đó.
Tôi không biết phải trả lời gì. Ch/ửi cô ta ư? Vô ích. Chất vấn cô ta? Vô nghĩa. C/ầu x/in cô ta buông tha cho tôi? Càng không thể. Cô ta gửi tin nhắn này đến, chẳng qua chỉ vì hai mục đích: hoặc là thực sự muốn xin lỗi để bản thân cảm thấy thanh thản; hoặc là đang khoe khoang, muốn nói cho tôi biết cô ta đã thắng.
Dù là mục đích nào, tôi cũng không muốn diễn cùng cô ta.
Con tàu tiếp tục tiến về phía trước, những tòa cao ốc ngoài cửa sổ ngày càng dày đặc, khoảng cách đến trung tâm thành phố ngày càng gần. Tôi cúi đầu nhìn dòng tin nhắn trên màn hình điện thoại, nhìn rất lâu, cuối cùng nhấn xóa.
Không phải là tha thứ.
Chỉ là không muốn những lời của cô ta ở lại trong điện thoại của tôi, chiếm chỗ.
Chương 2
Khi về đến cửa nhà, trời đã gần tối.
Mùa đông Bắc Kinh ngày ngắn đêm dài, mới hơn năm giờ chiều, trời đã tối sầm lại. Tôi đứng trước cửa nhà, tay nắm ch/ặt chìa khóa nhưng mãi vẫn chưa cắm vào ổ.
Sau cánh cửa này là ngôi nhà tôi đã sống bảy năm.
Khi m/ua căn nhà này, chúng tôi mới cưới không lâu. Tiền trả trước là do bố mẹ hai bên gom góp, tổng cộng gần mười triệu tệ, khoản v/ay còn lại tôi và Chu Thiệu An cùng nhau trả. Lúc đó giá nhà chưa tăng đến mức như bây giờ, 28 triệu tệ là giá trị tăng dần lên qua những năm tháng này. Khi sửa sang, chúng tôi chạy khắp các chợ vật liệu xây dựng lớn nhỏ ở Bắc Kinh, chỉ vì màu sắc của một viên gạch mà có thể tranh luận nửa ngày. Chu Thiệu An nói mặt bàn bếp phải dùng đ/á thạch anh trắng mới đẹp; tôi nói màu trắng không sạch, phải dùng màu sẫm. Cuối cùng anh thỏa hiệp, chọn màu xám nhạt. Ngày chuyển nhà, anh bế tôi bước qua cửa, nói từ nay về sau đây chính là nhà của chúng ta.
Bảy năm rồi.
Tôi hít sâu một hơi, cắm chìa khóa vào, vặn nhẹ.
Cửa mở.
Đèn ở lối vào chưa bật. Tôi vươn tay bấm công tắc, ánh sáng vàng ấm áp tỏa xuống, chiếu lên tủ giày đã trống một nửa. Những đôi giày Chu Thiệu An hay đi đều không còn nữa. Giày thể thao, giày da, dép đi trong nhà, tất cả đều biến mất, chỉ còn lại vài đôi của tôi nằm lẻ loi ở đó, như những món đồ bị người ta quên không mang theo.
Tôi thay dép đi vào trong, để vali ở lối vào không đụng đến.
Phòng khách rất yên tĩnh. Bức ảnh chụp chung ở hồ Nhĩ Hải trên kệ tivi đã không còn, bức tranh trang trí m/ua lúc đi du lịch treo trên tường cũng mất. Chiếc bình giữ nhiệt của anh trên bàn trà không còn, chiếc chăn màu xám anh hay đắp trên ghế sofa cũng biến mất. Cả phòng khách như thể đã được thu dọn tỉ mỉ, mọi dấu vết thuộc về anh đều bị xóa sạch, chỉ còn lại đồ đạc của tôi và những tiếng vang trống rỗng trong căn phòng.
Tôi từng bước đi về phía phòng ngủ.
Trong tấm gương ở cuối hành lang, tôi nhìn thấy bóng dáng mình. Một chiếc áo khoác màu xám xanh, mái tóc xõa xượi, gương mặt trắng bệch đến đ/áng s/ợ. Tôi nhìn chằm chằm vào chính mình trong gương vài giây, rồi đẩy cửa phòng ngủ.
Cửa tủ quần áo mở toang.
Phía của anh trống một nửa, vài món quần áo không hay mặc còn sót lại treo xiêu vẹo, như những món đồ bỏ đi sau khi đã bị chọn lọc vội vã. Những cuốn sách anh hay đọc trên tủ đầu giường không còn, sạc điện thoại không còn, hộp kính cũng không còn. Trong phòng tắm, bàn chải, d/ao cạo râu, khăn mặt, sữa rửa mặt của anh đều đã biến mất. Cái kệ trước gương trống một khoảng lớn, chỉ còn lại những chai lọ của tôi chen chúc ở một bên.
Tôi đứng trước cửa phòng tắm, tay vịn vào khung cửa, cảm thấy cả người như đang giẫm lên một đám bông, không chút sức lực.
Rồi tôi nhìn thấy dòng chữ trên gương.
Son môi, màu đỏ tươi, viết ngay chính giữa mặt gương.
"Cảm ơn chị, đã trả anh ấy lại cho em."
Chữ viết thanh tú, từng nét từng nét mang theo vẻ đắc ý giả vờ ngây thơ. Cô ta thậm chí còn vẽ một trái tim nhỏ bên cạnh dấu chấm câu.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, chân mềm nhũn, ngồi bệt xuống sàn.
Gạch lát nền lạnh ngắt, cái lạnh xuyên qua lớp quần áo thấm dần vào trong, nhưng tôi chẳng cảm thấy gì cả. Tôi chỉ thấy lồng ngựk như bị ai đó khoét một lỗ lớn, gió lùa ù ù vào trong, khiến tôi ngay cả việc hít thở cũng trở nên khó khăn. Tôi há miệng, muốn khóc nhưng không phát ra tiếng. Hốc mắt nóng rát, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại, không lên cũng không xuống.
Tôi cứ ngồi đó trên sàn, không biết đã bao lâu trôi qua.
