Điện thoại trong túi rung lên.
Tôi máy móc lấy ra, nhìn thấy WeChat của Chu Thiệu An.
“Vợ ơi, anh hạ cánh rồi.”
“Đức tuyết rơi rồi, đẹp lắm.”
“Đợi em về, chúng ta…”
Tin nhắn dừng ở đó, không viết tiếp.
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ ấy, đột nhiên bật cười thành tiếng.
Tiếng cười vang vọng trong phòng tắm trống trải, nghe đặc biệt chói tai. Tôi cười vì mình ng/u ngốc, cười vì đến tận khoảnh khắc này mới hoàn toàn tin sự thật. Tôi cười anh, rõ ràng người đã bỏ đi rồi, vậy mà còn làm bộ làm tịch nhắn một câu “Đợi em về”. Tôi cười Lâm Vãn, viết xong dòng chữ kia còn vẽ thêm một trái tim, cứ như thể cô ta là người chiến thắng vậy.
Nhưng cười được một lúc, nước mắt lại rơi.
Không cách nào kiểm soát được. Những giọt nước mắt lớn rơi xuống màn hình điện thoại, rơi xuống sàn gạch lạnh lẽo, rơi xuống mu bàn tay tôi. Tôi co người trong góc phòng tắm, ôm lấy đầu gối, khóc đến mức cả người run lên bần bật. Những thứ tích góp suốt bảy năm qua: niềm tin, sự dựa dẫm, thói quen, ký ức, tất cả đều vỡ tan vào khoảnh khắc này. Vỡ tan tành, đến mức muốn nhặt lại cũng không nổi.
Tôi không biết mình đã khóc bao lâu. Khi nước mắt cuối cùng cũng ngừng rơi, trời đã tối hẳn. Phòng khách tối om, chỉ có đèn phía phòng ngủ là còn sáng. Tôi chậm rãi đứng dậy từ dưới sàn, chân tê rần đến mức suýt không đứng vững. Vịn vào bồn rửa mặt đứng một lúc, tôi dùng nước lạnh rửa mặt, vệt son trên mặt bị nước rửa trôi thành những vệt dài, hình ảnh tôi trong gương trông thảm hại như một con m/a.
Tôi lấy khăn giấy lau sạch dòng chữ trên gương.
Từng nét từng nét, lau rất chậm.
Sau khi lau xong, mặt gương đã sạch, nhưng mặt tôi vẫn còn lem luốc. Tôi nhìn người phụ nữ có hốc mắt đỏ hoe, đôi môi trắng bệch trong gương, bỗng thấy cô ấy thật xa lạ.
Đây là tôi sao?
Đây là tôi.
Một người phụ nữ vừa bị chồng phản bội, bị kẻ thứ ba vào tận nhà, bị quét sạch ra khỏi chính ngôi nhà của mình.
Nhưng tôi không định sẽ mãi như thế này.
Tôi bước ra khỏi phòng tắm, đi vào phòng khách, bật tất cả đèn lên. Phòng khách sáng bừng, nhà bếp sáng bừng, ban công cũng sáng bừng. Ánh đèn chiếu vào từng ngóc ngách trong nhà, cho tôi thấy rõ ràng Chu Thiệu An đã mang đi những gì và để lại những gì.
Anh ta mang đi giày dép, quần áo, sách vở, sạc điện thoại, kính mắt, chăn, bình giữ nhiệt, ảnh chụp chung, tranh trang trí. Anh ta mang đi chính bản thân anh ta. Những gì anh ta để lại là cả căn nhà đầy đủ đồ đạc, và một tôi đã bị khoét rỗng.
Tôi đi vào phòng làm việc, mở máy tính của anh ta lên.
Anh ta mang đi máy tính xách tay, nhưng máy tính để bàn vẫn còn đó. Tôi nhấn nút nguồn, màn hình sáng lên, hiện ra màn hình chính. Các thư mục đã được dọn dẹp, bên trong trống rỗng, thùng rác cũng đã bị xóa sạch. Lịch sử trình duyệt đã bị xóa, nhưng những thứ như lịch sử ghi chép, chỉ cần bạn không dùng chế độ ẩn danh, thì luôn có cách tìm lại.
Tôi mở trình duyệt, bấm vào lịch sử.
Từng dòng thời gian hiện ra rõ mồn một.
Ba tháng trước, anh ta bắt đầu tìm ki/ếm “quy trình giao dịch bất động sản”, “lưu ý khi m/ua b/án nhà cũ”, “mẫu giấy ủy quyền công chứng”. Hai tháng trước, lịch sử tìm ki/ếm chuyển thành “hạn mức chuyển tiền quốc tế”, “mở tài khoản ngân hàng tại Đức”, “điều kiện cư trú tại Đức”. Một tháng trước, tức là khoảng thời gian tôi khởi hành đi Munich, những từ khóa như “làm thế nào để xin visa dài hạn nước ngoài”, “sang tên bất động sản khi vợ không biết” bắt đầu xuất hiện thường xuyên.
Dòng tìm ki/ếm cuối cùng là vào ngày thứ mười lăm tôi đi công tác. Anh ta tìm “giá vé máy bay từ Bắc Kinh đi Frankfurt”.
Ngày tháng, thời gian, từ khóa, mỗi dòng đều khớp hoàn toàn.
Tôi ngồi trước máy tính, đọc từng dòng một, nỗi đ/au trong lòng ngược lại dần dần rút đi, thay vào đó là sự tê liệt lạnh lẽo, đờ đẫn. Hóa ra anh ta không phải nhất thời nảy ý định. Từ ba tháng trước, thậm chí sớm hơn, anh ta đã bắt đầu lên kế hoạch cho tất cả mọi thứ này. Những cái ôm lúc nửa đêm, sự quan tâm trong những cuộc gọi video, từng câu từng chữ anh nhắn cho tôi, tất cả đều là diễn cho tôi xem.
Khi anh ta ôm tôi nói “đợi em về”, có lẽ trong lòng anh ta đang nghĩ “đợi em về, anh đã đi rồi”.
Khi anh ta tưới nước cho chậu lan ngoài ban công, có lẽ anh ta đã đóng gói hành lý xong xuôi.
Khi anh ta gửi cho tôi ảnh tuyết rơi ở Đức, có lẽ Lâm Vãn đang ngồi ngay bên cạnh anh ta.
Tôi tắt trình duyệt, nhìn chằm chằm vào màn hình đen ngóm, hồi lâu không cử động.
Điện thoại reo.
Lần này là Thư Vân. Tôi bắt máy, giọng cô ấy hổn hển như đang chạy: “Hứa Thanh, mình đến cổng khu nhà cậu rồi, mật khẩu cửa là bao nhiêu? Mình lên đây.”
Tôi đọc mật khẩu rồi cúp máy.
Khi chuông cửa vang lên, tôi vẫn còn ngồi trong phòng làm việc. Tôi đi ra mở cửa, Thư Vân mặc chiếc áo khoác phao màu đen, khăn quàng cổ chưa kịp tháo, mái tóc rối bời vì gió. Việc đầu tiên cô ấy làm khi vào nhà là nhìn tôi từ đầu đến chân, biểu cảm từ lo lắng chuyển sang xót xa, rồi từ xót xa chuyển thành gi/ận dữ.
“Chu Thiệu An đâu?” Cô ấy hỏi.
“Đi rồi.”
“Đi rồi? Đi đâu?”
“Đức.” Tôi nói, “Mang theo người phụ nữ kia.”
Sắc mặt Thư Vân thay đổi ngay lập tức. Cô ấy há miệng, như muốn ch/ửi bới gì đó nhưng lại nhịn xuống. Cô ấy tháo khăn quàng, cởi áo phao, rồi kéo tôi ngồi xuống sofa, hai tay đặt lên vai tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi.
