Chúng tôi cùng nhau bước ra khỏi cổng tòa án. Bên ngoài không biết đã có tuyết rơi từ lúc nào, những bông tuyết li ti, dày đặc bay xuống từ bầu trời xám trắng, rơi trên bậc thềm, rơi trên áo khoác, rơi trên hàng mi tôi. Tôi ngước nhìn những bông tuyết đó, hít một hơi thật sâu bầu không khí lạnh giá rồi từ từ thở ra.
Làn hơi trắng tan ra trong không trung, như một tiếng thở dài được giải phóng.
Chương 8
Những ngày sau phiên tòa, mọi thứ lại trở nên dễ thở hơn một chút.
Có lẽ vì phiên tòa đó đã cho tôi một chỗ dựa trong lòng. Chứng cứ đều đã bày ra đó, những gì cần nói đều đã nói, còn lại chỉ là chờ đợi kết quả. Con người sợ nhất là sự vô định, một khi sự việc đã có tiến triển, dù chỉ là nhích thêm một bước nhỏ, hòn đ/á đ/è nặng trong lòng cũng có thể nhẹ bớt.
Sau khi bố mẹ tôi ở Bắc Kinh chăm sóc tôi hai tuần, tôi đã thuyết phục họ trở về. Họ có cuộc sống riêng ở quê, cứ ở mãi chỗ tôi cũng không phải là cách. Ngày họ đi, mẹ tôi bận rộn cả buổi sáng trong bếp, gói đầy một tủ lạnh sủi cảo. Nhân hẹ trứng, nhân th!t lợn hành tây, mỗi loại đều được chia nhỏ, dán nhãn cẩn thận.
“Tối tăng ca về thì luộc mấy cái mà ăn, đừng ăn đồ ngoài mãi.” Bà dặn dò tôi.
Tôi đứng ở cửa bếp nhìn bà khom lưng nhét từng hộp sủi cảo vào tủ lạnh, sống mũi cay cay. Mẹ tôi năm nay sáu mươi rồi, tóc đã bạc quá nửa, lưng cũng không còn thẳng như trước. Thế nhưng bà vẫn như hồi tôi còn nhỏ, chỉ h/ận không thể nhét tất cả những gì có thể cho tôi vào tay tôi.
“Mẹ, mẹ yên tâm đi.” Tôi nói, “Con sẽ tự chăm sóc bản thân.”
Bà đứng thẳng người, quay lại nhìn tôi, trong mắt vừa xót xa vừa an lòng.
“Thanh à, con hiểu chuyện hơn trước nhiều rồi.”
“Trước đây con không hiểu chuyện sao ạ?”
“Trước đây con lúc nào cũng dựa dẫm vào Thiệu An.” Bà nói giọng rất nhẹ, “Anh ta đối xử tốt với con, con liền giao hết mọi thứ cho anh ta. Mẹ không nói như vậy là sai, vợ chồng vốn dĩ nên nương tựa lẫn nhau. Nhưng con quá trọn vẹn, trọn vẹn đến mức không chừa cho mình một đường lui. Bây giờ như thế này cũng tốt, ít nhất con đã học được cách chăm sóc bản thân trước.”
Tôi không nói gì, vươn tay ôm bà.
Trên người bà là mùi khói bếp và mùi bột mì, thứ mùi tôi ngửi từ nhỏ đến lớn, quen thuộc đến mức khiến người ta an tâm.
Tiễn bố mẹ đi rồi, ngôi nhà lại trở về với sự yên tĩnh vốn có.
Nhưng tôi dần dần quen với sự tĩnh lặng này. Một mình ăn cơm, một mình đọc sách, một mình ngồi thẫn thờ ngoài ban công. Ban công mùa đông rất lạnh, nhưng thỉnh thoảng khi có nắng, những tia sáng chiếu vào, ấm áp lạ thường, chiếu lên những chiếc lá lan hồ điệp, tỏa ra một lớp ánh sáng xanh mướt.
Chúng vẫn còn sống.
Dù chủ nhân đã đi rồi, nhưng chúng vẫn đang nở hoa.
Ngày ba mươi Tết, Thư Vân gọi tôi sang ăn cơm tất niên. Tôi bảo không cần đâu, mình tự nấu chút gì đó ở nhà là được. Cô ấy sốt ruột, lái xe thẳng đến dưới nhà tôi, bấm chuông nửa tiếng đồng hồ, ép tôi phải đi theo.
Ăn cơm xong ở nhà cô ấy, hai người ngồi xem Táo Quân trong phòng khách. Trên tivi náo nhiệt, ca múa hài kịch luân phiên, con gái Thư Vân ngồi trên thảm chơi xếp hình, xếp xong lại phấn khích vỗ tay gọi mẹ nhìn.
Tôi ngồi trên sofa, cầm cốc trà nóng, nhìn cảnh tượng này, bỗng thấy thật bồi hồi.
Đêm ba mươi năm ngoái, tôi đón ở Tử Đàn Phủ. Chu Thiệu An nấu một bàn đầy thức ăn, hai chúng tôi mở một chai rư/ợu vang, cuộn mình trên sofa xem phim. Anh ta khoác vai tôi nói: "Chúc mừng năm mới, vợ nhé". Tôi tựa vào lòng anh ta, cảm thấy cuộc sống cứ nên trôi qua như thế, bình lặng, cả đời cũng không thấy dài.
Nhưng cả đời lại quá dài.
Dài đến mức lòng người sẽ đổi thay, dài đến mức lời thề sẽ vỡ vụn, dài đến mức thứ bạn tưởng là kiên cố không thể phá vỡ, chỉ cần một cái quay người đã tan biến.
“Đang nghĩ gì thế?” Thư Vân ghé lại gần.
“Không có gì.” Tôi nói, “Chỉ là thấy, hôm nay của năm ngoái và hôm nay của năm nay, khác biệt thật lớn.”
Thư Vân im lặng một chút, vươn tay vỗ vỗ chân tôi.
“Năm sau sẽ tốt hơn thôi.”
“Ừ.”
Khi tiếng chuông điểm mười hai giờ đêm trên tivi vang lên, hai chúng tôi nâng ly Coca chạm nhẹ vào nhau. Ngoài cửa sổ có tiếng pháo hoa n/ổ, nhìn qua lớp kính, những ánh sáng đủ màu sắc lóe lên trong bầu trời đêm rồi vụt tắt.
Một năm mới đã bắt đầu.
Không lâu sau Tết, luật sư Thẩm thông báo cho tôi ngày xét xử lần thứ hai.
Lần này luật sư đối phương chuẩn bị kỹ lưỡng hơn, mang theo một tập tài liệu dày cộp, có vẻ như đã về nhà làm bài tập rất nhiều. Nhưng luật sư Thẩm cũng không phải tay mơ, hai bên qua lại trên tòa suốt cả một ngày. Tiêu điểm tranh luận vẫn là những vấn đề cũ: Phân chia bất động sản thế nào, 800.000 tệ có tính là tẩu tán tài sản không, việc giả mạo giấy công chứng có cần truy c/ứu không.
Sau khi phiên tòa kết thúc, thẩm phán tuyên bố sẽ chọn ngày tuyên án.
Khi bước ra khỏi tòa án, trời đã tối. Luật sư Thẩm vừa đi vừa nói với tôi: "Tình hình có lợi cho chúng ta. Hôm nay phía đối phương ấp úng ở vài vấn đề then chốt, thẩm phán rõ ràng đã nghi ngờ. Còn lại chỉ là chờ đợi thôi."
“Phải chờ bao lâu ạ?”
“Một đến hai tuần. Bản án xuống sẽ thông báo cho cô.”
Tôi gật đầu.
Tối hôm đó về nhà, tôi ngồi trong phòng làm việc, mở máy tính lên. Trong hộp thư có vài email công việc, tôi lần lượt trả lời hết. Sau đó mở trình duyệt, lướt qua một cách vô định. Khi tắt đi, tôi vô tình bấm vào lịch sử duyệt web.
