Tôi trò chuyện với cô ấy hơn nửa tiếng, lúc cúp máy đã gần chín giờ. Tôi vệ sinh cá nhân xong, thay đồ ngủ nằm lên giường, đặt điện thoại lên tủ đầu giường. Màn hình sáng lên, là tin nhắn của luật sư Thẩm, nhắc nhở tôi về các hạng mục trong giai đoạn thi hành án sau này.
Tôi nhắn lại "Đã nhận", rồi úp ngược điện thoại xuống bàn.
Trong phòng rất yên tĩnh, có thể nghe thấy tiếng xe cộ thỉnh thoảng vọng lại từ ngoài cửa sổ, và tiếng nước chảy khe khẽ trong đường ống sưởi. Nằm trên chiếc giường đã ngủ suốt bảy năm này, lần đầu tiên tôi cảm thấy nó không còn trống trải đến thế.
Có những thứ đã tan biến, nhưng vẫn còn những thứ khác ở lại.
Ví dụ như những chậu hoa ngoài ban công, ví dụ như sự quan tâm của bố mẹ, ví dụ như tiếng m/ắng mỏ của Thư Vân, ví dụ như chút sức lực mà chính tôi đã tự mình bồi đắp lại.
Tôi nhắm mắt, chìm vào giấc ngủ sâu.
Chương 10
Khi mùa xuân đến, tôi b/án căn nhà đi.
Thực ra từ khi có bản án, tôi đã luôn cân nhắc chuyện này. Thư Vân hỏi tôi có nỡ không, tôi bảo nỡ. Không phải vì căn nhà đó không tốt, mà vì nó quá tốt. Tốt đến mức mỗi góc nhỏ đều là bóng hình của ngày xưa, tốt đến mức mỗi lần mở cửa, tôi đều phản xạ có điều kiện nhìn về phía huyền quan, như thể Chu Thiệu An vẫn sẽ đi từ phòng khách ra trong đôi dép lê.
Nhưng anh ta không còn ở đó nữa. Cũng sẽ không bao giờ quay lại.
Tôi không muốn để bản thân sống trong một cái vỏ rỗng. Ôm lấy một đống đổ nát để sống qua ngày, chỉ khiến bản thân mình cũng biến thành đống đổ nát mà thôi.
Vì vậy, tôi tìm môi giới và chính thức treo biển b/án. Lần này không có giả mạo giấy công chứng, không có lén lút, tất cả các quy trình đều do tôi tự mình thực hiện. Người m/ua là một cặp vợ chồng trẻ, mới kết hôn không lâu. Lúc xem nhà, cô gái chạm vào mặt bàn bếp rồi bảo thích màu này, còn chàng trai ngồi xổm xuống ban công ngắm những chậu lan hồ điệp.
"Những chậu hoa này có để lại được không?" Anh ta hỏi tôi.
Tôi khựng lại một chút rồi bảo: "Được chứ. Nếu các bạn thích, cứ để cả chậu lại luôn."
Hai người họ nhìn nhau cười.
Ngày sang tên, tôi lại đến Tử Đàn Phủ một chuyến để dọn nốt những món đồ cá nhân cuối cùng. Thực ra chẳng còn gì nhiều, vài thùng giấy, ít sách vở, vài bộ quần áo trái mùa. Dọn xong, tôi đứng giữa phòng khách, nhìn nơi này lần cuối.
Ánh sáng từ cửa kính sát đất ngoài ban công chiếu vào, rải trên sàn gỗ màu xám nhạt. Mặt bàn bếp vẫn là màu tôi chọn năm nào, đ/á thạch anh xám nhạt, chống bẩn tốt. Những lỗ đinh treo tranh trên tường vẫn còn đó, từng lỗ tròn nhỏ một, như những vết s/ẹo trên cơ thể căn nhà này.
Tôi thu hồi ánh nhìn, xoay người đóng cửa lại.
Chìa khóa đã giao cho môi giới. Kể từ khoảnh khắc đó, Tử Đàn Phủ không còn là nhà của tôi nữa.
Tôi chuyển đến một căn nhà nhỏ hơn, sáu mươi mét vuông, một phòng ngủ một phòng khách, nằm trong một khu dân cư yên tĩnh ở vành đai bốn phía Đông. Tiền thuê không đắt, cũng không xa công ty. Nội thất theo phong cách Bắc Âu tối giản, tường trắng, sàn gỗ, ban công nhỏ xinh đủ đặt hai chiếc ghế và một bàn trà nhỏ.
Ngày chuyển đến, Thư Vân đến giúp tôi dọn dẹp. Cô ấy nhìn quanh một lượt rồi bảo: "Nhỏ thật, nhưng mà ấm cúng."
"Đủ ở rồi." Tôi nói, "Một mình ở chi cho rộng."
Cô ấy nhìn tôi một cái, không nói gì thêm.
Đêm đó hai chúng tôi ngồi ngoài ban công uống trà. Bắc Kinh cuối tháng Ba, ban đêm vẫn còn mát, nhưng không còn lạnh buốt nữa. Gió thổi qua mang theo chút hương vị của đất và cỏ cây, hơi ấm thấm dần vào không khí. Tôi tựa lưng vào ghế, ngước nhìn bầu trời. Ô nhiễm ánh sáng của thành phố quá nặng nề, chẳng thấy được mấy ngôi sao, nhưng bầu trời đêm màu xanh thẫm ấy vẫn khiến lòng người tĩnh lặng lại.
"Hứa Thanh." Thư Vân bỗng lên tiếng.
"Hửm?"
"Cậu có bao giờ hối h/ận không?"
Tôi im lặng một lúc.
"Hối h/ận chuyện gì?"
"Gả cho anh ta."
Tôi nghĩ ngợi rồi đáp: "Không hối h/ận."
Thư Vân nhìn tôi đầy ngạc nhiên.
"Lúc đó mình thực sự yêu anh ấy, và anh ấy cũng thực sự từng đối xử tốt với mình. Những điều đó đều là thật. Không thể vì sau này anh ấy thay đổi mà phủ nhận sạch trơn quá khứ. Mình chỉ hối h/ận vì không nhìn thấu anh ta sớm hơn, chứ không hối h/ận vì đã từng yêu."
Thư Vân không nói gì, vươn tay nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay cô ấy rất ấm, ấm đến mức khiến hốc mắt tôi cay xè. Nhưng tôi không khóc, chỉ nắm ch/ặt lại, siết mạnh một cái.
Chương 11
Thời gian trôi rất nhanh.
Chớp mắt mùa hè đã đến, Bắc Kinh nóng như cái lồng hấp. Ngày ngày tôi đi làm rồi tan làm, cuối tuần thỉnh thoảng cùng Thư Vân đi dạo phố, lúc thì ở nhà đọc sách nấu ăn. Những ngày tháng bình lặng như một ly nước lọc để nguội, không gợn sóng, nhưng lại rất giải khát.
Tháng Tám, luật sư Thẩm liên lạc với tôi, bảo vụ án giả mạo giấy công chứng đã có tiến triển, cơ quan công an đã chuyển hồ sơ sang Viện kiểm sát. Chu Thiệu An đang ở Đức, tạm thời chưa về được, nhưng vụ án sẽ được xử lý theo pháp luật. Đợi đến khi đủ điều kiện, anh ta sẽ bị truy nã.
Tôi nghe xong cũng không có cảm xúc gì quá lớn, chỉ "ừ" một tiếng.
Chuyện này dây dưa hơn nửa năm, từ mùa đông sang mùa hè, tôi đã dần trở nên bình tĩnh sau những cơn gi/ận dữ và đ/au đớn ban đầu. Không phải là không còn h/ận, mà là sự h/ận th/ù đã bị thời gian làm phai nhạt. Nó vẫn ở đó, như một vết s/ẹo, khi thời tiết thay đổi sẽ âm ỉ đ/au, nhưng thường ngày đã chẳng còn ảnh hưởng đến bước chân tôi nữa rồi.
