Tháng Chín, công ty có một dự án mới cần người đi Thượng Hải. Lãnh đạo hỏi tôi có hứng thú không, tôi về suy nghĩ một đêm, sáng hôm sau liền đồng ý.
Đi Thượng Hải, đổi một thành phố, đổi một môi trường sống.
Bắc Kinh lưu lại quá nhiều hồi ức, mỗi con phố, mỗi trạm tàu điện ngầm đều gắn liền với cuộc sống cũ của tôi. Tôi cần một nơi chốn mới để bản thân được cắm rễ lại từ đầu.
Một ngày trước khi đi, Thư Vân mời tôi đi ăn. Tại một quán lẩu mà hồi đại học chúng tôi thường lui tới, cô ấy gọi một bàn đầy món: dạ dày bò, tôm viên, th!t bò b/éo, tiết vịt, toàn là những món ngày xưa chúng tôi thích nhất. Nước lẩu đỏ rực trong nồi sôi sùng sục, hơi nóng bốc lên nghi ngút, hai đứa ngồi đối diện nhau, đũa khua lo/ạn trong nồi.
"Sang Thượng Hải nhớ chăm sóc bản thân thật tốt." Thư Vân vừa nhúng dạ dày bò vừa nói, "Đừng chỉ biết cắm đầu vào công việc, đến bữa phải ăn, đến giờ phải ngủ."
"Biết rồi mà." Tôi gắp một viên tôm, "Cậu cũng vậy. Có chuyện gì thì gọi điện cho mình."
"Nói nhảm." Cô ấy liếc tôi một cái, "Cậu không gọi thì mình cũng sẽ gọi thôi."
Chúng tôi vừa ăn vừa trò chuyện, từ chuyện đại học đến tận bây giờ. Cô ấy nhắc lại năm nhất chúng tôi cùng nhau trốn học đi Hậu Hải rồi bị lạc mất hơn một tiếng đồng hồ; tôi lại kể chuyện mùa đông năm hai cô ấy làm n/ổ túi chườm nóng, cả ký túc xá ngập trong nước. Những hồi ức đó đã quá xa xôi, nhưng giờ nghĩ lại vẫn thấy buồn cười.
Ăn xong ra về, đã gần mười giờ tối. Mùa thu Bắc Kinh vừa mới hé lộ, gió đêm không còn dính dấp mà mang theo một chút mát mẻ khô ráo. Tôi và Thư Vân sóng bước bên nhau dọc lề đường, ánh đèn đường kéo dài cái bóng của chúng tôi thật dài.
"Hứa Thanh." Cô ấy bỗng nhiên lên tiếng.
"Hửm?"
"Cậu còn nhớ hồi tốt nghiệp đại học, cậu nói mong ước lớn nhất của mình là có một mái nhà riêng không?"
Tôi khựng lại một chút.
"Nhớ chứ."
"Vậy thì bây giờ cậu có rồi đó." Cô ấy quay đầu nhìn tôi, đôi mắt dưới ánh đèn đường sáng lấp lánh, "Một mái nhà của riêng cậu. Loại mà một mình vẫn có thể sống thật tốt ấy."
Tôi nhìn cô ấy hồi lâu rồi mỉm cười.
"Ừ, có rồi."
Chương 12
Thượng Hải khác với Bắc Kinh.
Bắc Kinh rộng lớn, xám xịt, mùa đông khô lạnh, mùa xuân đầy gió. Thượng Hải lại dày đặc, ẩm ướt, đâu đâu cũng thấy cây ngô đồng, mùa hè nóng đến mức khó thở, nhưng mùa thu lại đặc biệt đẹp, lá rụng đầy đường giẫm lên nghe sột soạt.
Căn nhà tôi thuê nằm trong một con hẻm cũ ở quận Tĩnh An, tầng hai, ngoài cửa sổ là một cây ngô đồng rất lớn. Khi lá vàng vào mùa thu, nhìn ra từ cửa sổ trông như một bức tranh. Mỗi sáng thức dậy bởi tiếng chim hót, mở cửa sổ ra, không khí mát lạnh ùa vào, mang theo mùi quẩy nóng từ quán ăn sáng sát vách.
Thời gian trôi rất nhanh.
Dự án mới bận rộn đến mức chân không chạm đất, tôi ngày ngày đi sớm về muộn, cuối tuần thường xuyên phải tăng ca. Nhưng sự bận rộn này khiến tôi thấy vững tâm, bởi vì mỗi một giọt mồ hôi đều nhìn thấy thành quả, không giống như sự vất vả trước kia, cuối cùng chỉ đổi lại một khoảng không.
Ngoài công việc, tôi cũng bắt đầu kết giao với bạn bè mới. Trong số đồng nghiệp có vài cô gái trạc tuổi, cuối tuần thường hẹn nhau đi dạo phố, xem triển lãm, uống cà phê. Ban đầu tôi còn chưa quen, luôn cảm thấy giữ khoảng cách với mọi người. Nhưng thời gian lâu dần, sự phòng bị ấy cũng dần buông lỏng.
Một buổi chiều nọ, tôi một mình đi dạo ở Bến Thượng Hải.
Thượng Hải cuối tháng Mười, thời tiết không lạnh không nóng, gió sông thổi vào mặt mang theo chút mát lạnh ẩm ướt. Tôi tựa vào lan can, nhìn những tòa nhà cao tầng ở Lục Gia Chủy phía bờ đối diện được mạ một đường viền vàng trong ánh hoàng hôn. Những con tàu qua lại trên sông Hoàng Phố, hú còi, chậm rãi lướt qua.
Tôi lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh rồi gửi cho Thư Vân.
Cô ấy trả lời ngay lập tức: "Đẹp thật. Thượng Hải trông hiện đại hơn Bắc Kinh."
Tôi cười, gõ phím: "Cậu đến chơi đi, mình dẫn cậu đi dạo."
"Đợi đấy, Tết này sang."
Tôi đút điện thoại vào túi, tiếp tục đi dọc bờ sông. Gió thổi qua làm tóc rối bời, tôi đưa tay vuốt lại, bỗng nhiên nhìn thấy phía trước không xa có một người đàn ông đang đứng cạnh lan can ngắm cảnh sông. Anh ta mặc chiếc áo khoác măng tô màu xám đậm, vóc dáng khá cao, góc nghiêng khuôn mặt sắc nét.
Khi anh ta quay đầu lại, ánh mắt chúng tôi vừa vặn chạm nhau.
Anh ta sững lại một chút rồi khẽ gật đầu.
Tôi cũng gật đầu rồi tiếp tục bước đi.
Đi được vài bước, bỗng nghe phía sau có tiếng gọi: "Cô ơi, cô đá/nh rơi đồ rồi."
Tôi cúi đầu nhìn, chiếc khăn quàng cổ không biết từ lúc nào đã trượt khỏi túi rơi xuống đất. Tôi quay lại nhặt, anh ta đã cúi người nhặt hộ, lúc đưa cho tôi thì mỉm cười.
"Gió Thượng Hải lớn lắm, khăn dễ rơi lắm."
Tôi nhận lấy: "Cảm ơn anh."
Anh ta nói: "Không có gì."
Chúng tôi đứng cạnh lan can, nhất thời không ai động đậy. Gió sông thổi qua làm tà áo khoác của anh ta hơi bay lên. Anh ta trông chừng ngoài ba mươi, đôi mắt rất sáng, lúc cười có vài nếp nhăn nhỏ nơi đuôi mắt.
"Cô cũng đi dạo à?" Anh ta hỏi.
"Vâng." Tôi nói, "Tan làm không có gì làm nên ra ngoài đi dạo chút thôi."
"Tôi cũng vậy." Anh ta chỉ tay về phía tòa nhà đằng xa, "Tôi làm việc ở bên đó, vừa tăng ca xong."
Tôi nhìn theo hướng anh ta chỉ, mỉm cười: "Vậy thì gần thật đấy."
