“Cũng gần thật.” Anh nhìn tôi một lúc rồi bỗng nói: “Nếu cô không phiền, chúng ta kết bạn WeChat nhé?”
Tôi do dự mất một giây.
Trong giây lát đó, trong đầu tôi thoáng qua rất nhiều hình ảnh. Chu Thiệu An, Lâm Vãn, tòa án, những chậu lan hồ điệp, chiếc tủ giày trống một nửa. Những hình ảnh đó lướt qua như đèn kéo quân rồi cũng trôi đi.
Tôi lấy điện thoại ra, mở mã QR WeChat.
“Quét đi.”
Anh quét mã, ghi chú tên là: Lục Thâm.
Tôi nhấn chấp nhận.
Ngày hôm đó là ngày 28 tháng Mười, mùa thu Thượng Hải đẹp đến độ nồng nàn nhất.
Sau này tôi mới biết, Lục Thâm được điều đến Thượng Hải trước tôi nửa năm, đ/ộc thân, thích nhiếp ảnh, cuối tuần thường ra bờ sông chụp ảnh. Anh bảo ngày hôm đó vốn định chụp hoàng hôn, kết quả trong ống kính cứ có một người phụ nữ mặc áo khoác màu trắng kem đi qua đi lại, thế là anh chẳng chụp được gì cả.
Tôi bảo vậy thì anh lỗ rồi, hoàng hôn hôm đó thực sự rất đẹp.
Anh nói không lỗ.
Tôi hỏi tại sao.
Anh không trả lời, chỉ cúi đầu cười.
Chương 13
Trở nên thân thiết với Lục Thâm là một quá trình rất tự nhiên.
Nơi chúng tôi ở không xa nhau, thỉnh thoảng tan làm lại hẹn nhau đi ăn một bữa. Anh không giống Chu Thiệu An, không biết nói những lời hoa mỹ, nhưng làm việc lại rất chu đáo. Có lần tôi buột miệng nói dạ dày không thoải mái, ngày hôm sau anh đã mang đến cho tôi một hộp trà dưỡng dạ dày, bảo là mẹ anh gửi từ quê lên, bảo tôi thử xem.
Tôi hỏi sao anh biết tôi đ/au dạ dày.
Anh nói lần trước đi ăn lẩu, cô không hề đụng đến bên cay.
Tôi sững người, chính bản thân tôi còn không để ý đến điều đó.
Anh cũng không bao giờ truy vấn về quá khứ của tôi. Khi đi ăn cùng nhau, thỉnh thoảng nhắc đến chuyện ngày xưa, tôi chỉ nói đến chừng mực, anh liền im lặng lắng nghe, không hỏi thêm, không đá/nh giá, chỉ thỉnh thoảng rót cho tôi cốc nước, hoặc gắp những món tôi không thích ăn ra khỏi bát.
Cách ở bên nhau như thế này khiến tôi cảm thấy rất thoải mái.
Không cần giải thích, không cần biện minh, không cần tìm lý do cho những lựa chọn trước đây của mình.
Có một cuối tuần, anh hẹn tôi đi xem triển lãm ảnh. Triển lãm tổ chức trong một không gian nghệ thuật cải tạo từ nhà máy cũ, trên tường treo những bức ảnh đen trắng với chủ đề thực vật trong thành phố. Có một loạt ảnh chụp hoa trên ban công, đủ loại, nở sau những ô cửa sổ khác nhau. Có một tấm trông đặc biệt giống những chậu lan hồ điệp tôi từng nuôi, tôi dừng lại ngắm rất lâu.
Lục Thâm đứng cạnh tôi, không hề giục giã.
Đợi tôi hoàn h/ồn lại, anh hỏi: “Cô thích nuôi hoa à?”
“Trước đây từng nuôi.” Tôi đáp, “Sau này chuyển nhà không mang theo.”
“Có thể nuôi lại mà.”
Tôi nhìn anh, mỉm cười không nói gì.
Xem triển lãm xong bước ra ngoài, trời đã tối. Chúng tôi sóng bước trên con phố trồng đầy cây ngô đồng, ánh đèn đường xuyên qua kẽ lá rọi xuống, tạo nên những bóng đổ lốm đốm trên mặt đất. Hai người im lặng đi một lúc, Lục Thâm bỗng lên tiếng.
“Hứa Thanh, tôi hỏi cô một câu, cô có thể không trả lời.”
“Gì vậy?”
“Bây giờ cô đang một mình phải không? Ý tôi là, trong lòng cô còn có người nào không thể buông bỏ không?”
Bước chân tôi khựng lại.
Sau đó tôi nhìn những bóng đổ dưới chân, nghiêm túc suy nghĩ.
“Có.”
Lục Thâm không nói gì, bước chân vẫn không dừng lại.
“Nhưng tôi đang học cách buông bỏ.” Tôi tiếp tục nói, “Buông bỏ không có nghĩa là quên đi, mà là cho phép bản thân được bước tiếp.”
Anh im lặng vài giây rồi nói: “Vậy tôi có thể cùng cô bước tiếp không?”
Tôi quay đầu nhìn anh. Ánh đèn đường rọi từ bên cạnh, một nửa khuôn mặt anh sáng bừng, một nửa ẩn trong bóng tối. Anh không nhìn tôi, chỉ nhìn con đường phía trước, đôi môi mím lại như đang chờ đợi một câu trả lời.
Tôi nói: “Anh để tôi suy nghĩ thêm đã.”
Anh gật đầu: “Không vội.”
Tối đó về nhà, tôi ngồi ngoài ban công thẫn thờ rất lâu.
Đêm Thượng Hải không giống Bắc Kinh. Bắc Kinh tĩnh lặng và khoáng đạt, còn đêm Thượng Hải chật chội, các tòa nhà san sát nhau, ánh đèn và tiếng nói chuyện từ nhà hàng xóm thấp thoáng vọng lại, khiến người ta không cảm thấy cô đơn.
Tôi lấy điện thoại ra, mở khung chat với Thư Vân.
“Thư Vân, mình gặp một người.”
Viết xong câu đó, tôi do dự một chút rồi bổ sung thêm: “Anh ấy rất tốt, nhưng mình không biết bản thân đã sẵn sàng chưa.”
Thư Vân trả lời gần như ngay lập tức, dù giờ đó cô ấy đáng lẽ phải đang dỗ con ngủ.
“Cậu không cần phải sẵn sàng. Chẳng ai có thể sẵn sàng hoàn toàn cả. Chỉ cần cậu đừng vì sợ bị tổn thương mà đẩy người ta ra là được.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó rất lâu.
Sau đó tôi không trả lời, nhưng đã chụp màn hình lại và lưu vào máy.
Chương 14
Đến với Lục Thâm là chuyện của mùa đông năm đó.
Kể ra cũng chẳng có cảnh tượng gì quá kịch tính. Chỉ là một buổi tối anh đưa tôi đến đầu hẻm, lúc tôi quay người định đi, anh gọi tôi lại, từ trong túi lấy ra một chiếc túi giấy nhỏ đưa cho tôi.
“Cho cô này.”
Tôi mở ra xem, là một chậu sen đ/á nhỏ xíu. Những chiếc lá tròn vo, đầu lá điểm chút hồng nhạt, trồng trong một cái chậu gốm nhỏ màu trắng, rất dễ thương.
“Lần trước cô nói trước đây từng nuôi hoa.” Anh nói, “Loại này dễ nuôi, không cần tưới nước mỗi ngày, rất hợp với người hay tăng ca như cô.”
