Khi mùa xuân đến, chậu lan hồ điệp đó thực sự đã nở hoa.
Sáng hôm đó, khi nụ hoa đầu tiên bung nở, tôi vẫn chưa tỉnh giấc thì Lục Thâm đã chạy vào lay tôi dậy. Anh hào hứng hết mức, như một đứa trẻ được cho kẹo: "Nở rồi, nở rồi! Em mau ra xem đi!"
Tôi khoác áo choàng, mơ mơ màng màng bước ra ban công, nhìn thấy đóa hoa màu tím nhạt đang khẽ rung rinh trong ánh nắng sớm, trên cánh hoa còn đọng những giọt nước li ti.
Tôi đứng đó ngắm nhìn rất lâu.
Ánh nắng từ phía Đông chiếu tới, làm cho cánh hoa gần như trở nên trong suốt. Viền trắng bao quanh cánh hoa ánh lên sắc vàng nhạt trong nắng.
"Đẹp không?" Lục Thâm đứng cạnh tôi hỏi.
"Đẹp."
"Sau này năm nào nó cũng sẽ nở."
"Ừ."
Tôi vươn tay khẽ chạm vào cánh hoa, mát lạnh, mềm mại, tựa như đôi cánh bướm.
Điện thoại reo. Là tấm ảnh Thư Vân gửi tới, con gái cô ấy đang giơ chiếc chong chóng giấy cười tươi trước ống kính trong buổi dã ngoại ở trường mẫu giáo. Tôi gửi lại một biểu tượng mặt cười, rồi gửi luôn tấm ảnh chậu lan hồ điệp qua cho cô ấy.
Thư Vân trả lời: "Đẹp thật. Giống hệt cậu vậy."
Tôi mỉm cười cất điện thoại đi.
Gió thổi qua, mang theo hơi ấm của mùa xuân và mùi hương đất ẩm từ ban công. Lục Thâm ôm lấy eo tôi từ phía sau, cằm tựa lên vai tôi, hai người cứ thế đứng lặng trên ban công, ngắm đóa lan hồ điệp khẽ đung đưa trong gió.
Không nói lời nào, mà vẫn thấy thật bình yên.
Sau này, một buổi chiều nọ, khi đang dọn dẹp tủ sách, tôi tìm thấy một phong bì cũ. Bên trong là vài tấm ảnh, chụp lúc tôi và Chu Thiệu An mới cưới. Tấm ảnh chụp chung bên hồ Nhĩ Hải, tấm ảnh chụp ngày chuyển nhà, và tấm tôi lén chụp anh khi anh đang ngồi xổm ngoài ban công tưới nước cho hoa.
Tôi cầm những tấm ảnh đó, ngồi trên sàn phòng làm việc, xem từng tấm một.
Bên hồ Nhĩ Hải, chúng tôi đều còn trẻ, cười chẳng chút âu lo. Ngày chuyển nhà, anh bế bổng tôi bước vào cửa, tôi ôm cổ anh cười đến mức lộ cả nọng cằm. Ngoài ban công, anh ngồi xổm bên chậu hoa, tay áo xắn lên tận khuỷu, góc nghiêng khuôn mặt tập trung cao độ.
Những điều đó đều là thật.
Đều là những chuyện đã từng xảy ra, từng tồn tại, từng rất đẹp đẽ.
Không thể vì sau này mọi thứ vỡ tan mà nói rằng chúng đều là giả.
Tôi ngắm nhìn rất lâu, rồi cất ảnh vào lại phong bì, không vứt đi, cũng không giấu giếm. Chỉ đặt lại vào góc tủ sách. Chúng là một phần của tôi, là con đường tôi đã đi qua. Chúng sẽ không còn ảnh hưởng đến lựa chọn của tôi nữa, nhưng chính chúng đã nhào nặn nên tôi của ngày hôm nay.
Lục Thâm gọi tôi từ phòng khách: "Hứa Thanh, ra xem tivi đi."
"Đến ngay đây."
Tôi đứng dậy, phủi bụi trên quần rồi bước ra khỏi phòng làm việc.
Trong phòng khách, Lục Thâm đang tựa lưng vào sofa xem phim tài liệu, trên bàn trà đặt hai tách trà nóng và một đĩa hạt nhỏ. Ánh nắng từ cửa kính sát đất chiếu vào, trải một lớp vàng ấm lên mặt sàn. Chậu lan hồ điệp lặng lẽ nở rộ trong nắng, cánh hoa xòe rộng như đang vươn vai thức giấc.
Tôi bước tới, ngồi xuống cạnh anh, tựa đầu vào vai anh.
Anh vươn tay ôm lấy tôi, rất tự nhiên.
Bộ phim tài liệu trên tivi đang kể về một hòn đảo nhỏ, biển xanh ngắt, trời trong veo, những cánh chim bay từ vách đ/á xuống, vạch ra một đường cong dài.
"Sau này chúng mình đi du lịch ở đó nhé." Tôi nói.
"Được."
"Đợi đến khi nghỉ hưu, tìm một căn nhà nhỏ có sân vườn, trồng thật nhiều hoa."
"Được."
"Cái gì anh cũng nói được."
Anh cúi đầu nhìn tôi, mỉm cười: "Vì em đã lên kế hoạch hết rồi, anh cứ thế làm theo là được."
Tôi đ/ấm anh một cái, anh cười né tránh.
Đóa lan hồ điệp trên bậu cửa sổ khẽ rung rinh trong gió, như thể đang cười chúng tôi vậy.
Cuộc sống chắc là như thế này nhỉ.
Có gió, có nắng, có hoa, và có người đúng đắn ngồi bên cạnh.
Không phải ngày nào cũng oanh liệt, nhưng ngày nào cũng là thật.
Tôi nhớ lại rất lâu trước đây, có người từng nói với tôi một câu: "Hoa sẽ không lừa dối người."
Bây giờ tôi đã tin rồi.
Bởi vì chậu hoa do chính tay tôi chăm sóc, đang nở rộ thật đẹp ngoài ban công kia.
Và tôi cũng vậy.
