【Chương 1: Bát canh ngọt đến phát ngấy】
Chu Ninh lần đầu gặp Triệu Quế Phân là vào ngày thứ ba sau khi chuyển đến căn hộ cũ này.
Chiều hôm ấy, trời nhập nhoạng tối, đèn cảm ứng ở cầu thang đã hỏng từ lâu, ban quản lý tòa nhà nói phải sang tuần mới xếp lịch sửa được. Chu Ninh mò mẫm leo lên tầng năm, vừa lấy chìa khóa ra thì thấy một bóng người đang ngồi xổm trước cửa nhà mình. Cô gi/ật mình suýt nữa thì đá/nh rơi chìa khóa, người kia lại lên tiếng trước: "Là cô gái mới chuyển đến phải không? Tôi là bà Triệu ở tầng trên, có nấu chút canh, mang xuống cho cô nếm thử."
Giọng nói không nhanh không chậm, âm cuối mang theo chút luyến láy của người miền Nam, nghe rất dễ chịu.
Chu Ninh trấn tĩnh lại, nhờ ánh hoàng hôn hắt ra từ ô cửa sổ nhỏ cuối hành lang, cô mới nhìn rõ người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi đang đứng trước mặt. Triệu Quế Phân mặc chiếc áo sơ mi hoa nhí đã giặt đến bạc màu, tóc búi thấp, cài một chiếc kẹp tóc đen bên thái dương, trông người rất gọn gàng. Bà bưng một bát sứ trắng giữ nhiệt, vành bát được lau sạch sẽ, vẫn còn đang bốc hơi nghi ngút.
"Bà ơi, bà khách khí quá, cháu mới chuyển đến, còn chưa kịp sang chào hỏi hàng xóm nữa." Chu Ninh vội vàng mở cửa, nghiêng người nhường đường cho Triệu Quế Phân vào.
Triệu Quế Phân không bước vào, chỉ cười đưa bát canh về phía trước: "Không vào đâu, các người trẻ vừa dọn dẹp nhà cửa xong chắc mệt rồi, nghỉ ngơi sớm đi. Canh uống lúc nóng, để nguội là mất ngon đấy."
Chu Ninh nhận lấy bát, đầu ngón tay chạm vào thành bát, cảm giác ấm nóng truyền qua các đầu ngón tay. Cô liên tục nói lời cảm ơn, Triệu Quế Phân xua xua tay, xoay người đi lên lầu. Đi được hai bước lại quay đầu lại, nhìn Chu Ninh từ trên xuống dưới, ánh mắt dừng lại trên mặt cô một lát.
"Cô gái, sắc mặt cô hơi tái, dưới mắt lại thâm quầng, có phải dạo này ngủ không ngon không?"
Chu Ninh sững sờ. Gần đây cô đúng là đang chạy dự án, thức đêm liên tục gần hai tuần, sáng ra soi gương còn thấy người trong gương xa lạ. Nhưng bị một người hàng xóm lần đầu gặp mặt nói trúng tim đen, cô vẫn cảm thấy hơi không tự nhiên, chỉ ậm ừ đáp "cũng tạm".
Triệu Quế Phân gật đầu, không nói gì thêm, rồi đi lên lầu.
Chu Ninh đóng cửa lại, đặt bát lên bàn ăn, mở nắp ra. Một mùi th/uốc nồng nặc trộn lẫn với hương vị ngọt lịm ập vào mũi, mùi đương quy rất đậm, vị ngọt lại càng gắt hơn, như thể đường và thảo dược được đun cùng nhau suốt cả ngày, ngửi lâu đến mức phát ngấy. Nước canh màu vàng nâu, trên bề mặt nổi vài quả kỷ tử và táo đỏ, cùng hai lát đảng sâm thái mỏng.
Cô do dự một chút, dùng thìa múc một ngụm nhỏ đưa vào miệng. Ngọt, ngọt đến mức khé cổ, hậu vị lại dâng lên một tầng đắng nhàn nhạt, đầu lưỡi và vòm họng như bị một lớp màng đường bao phủ. Cô nhíu mày đặt thìa xuống, thật sự không uống nổi, nhưng lại ngại đổ đi – người ta có lòng tốt mang đến, bát đầu tiên đã đổ đi thì trong lòng thấy áy náy.
Cuối cùng bát canh ấy để trên bàn suốt cả đêm, sáng hôm sau đông lại thành một lớp thạch b/án trong suốt, trên bề mặt kết một lớp màng màu nâu nhạt. Chu Ninh nhìn lớp màng đó, không hiểu sao thấy hơi buồn nôn, thừa lúc Trình Kiến Nghiệp chưa thức dậy, cô lén đổ vào bồn cầu xả nước.
Cô cứ tưởng đây chỉ là một sự xã giao bình thường giữa hàng xóm với nhau. Ai mà ngờ được, bát canh này chỉ là sự khởi đầu.
Trình Kiến Nghiệp là chồng của Chu Ninh, hai người kết hôn được ba năm, tình cảm không thể nói là quá nồng nàn nhưng cuộc sống cũng coi như êm đềm. Trình Kiến Nghiệp làm vận hành ở một công ty internet, bình thường tăng ca cũng nhiều, về đến nhà là chỉ muốn nằm ườn trên ghế sofa lướt điện thoại. Chu Ninh làm thiết kế đồ họa, công việc linh hoạt hơn một chút, nhưng gặp dự án lớn vẫn bận tối mắt tối mũi. Cả hai đều là nhân viên văn phòng bình thường, lăn lộn ở thành phố này vài năm, khó khăn lắm mới góp đủ tiền trả góp, m/ua được căn nhà cũ xây từ cuối những năm chín mươi này. Nhà tuy cũ nhưng được cái giao thông thuận tiện, khu vực trường học cũng khá, đành cắn răng chấp nhận.
Trước khi chuyển đến, cả hai đã biết nhà cũ nhiều b/ệnh, đường ống nước lão hóa, tải điện thấp, cách âm kém, nhưng giá cả ở đó rồi, không cho phép họ kén cá chọn canh. Tuần đầu tiên mới chuyển đến, chỉ riêng việc sửa chỗ thấm dột trong nhà vệ sinh đã mất ba ngày, chị Lưu ở tầng dưới đã gõ cửa hai lần, Chu Ninh phải xin lỗi cười trừ không biết bao nhiêu lần.
Triệu Quế Phân là cư dân phòng 601 ở tầng trên, nghe nói đã sống ở tòa nhà này gần hai mươi năm, chồng mất sớm, con gái cũng không ở bên cạnh, một mình giữ căn hộ hai phòng ngủ đó. Hàng xóm cả tòa nhà đều quen bà, lễ tết bà sẽ mang chút đồ ăn tự làm biếu vài hộ quen biết, bánh chưng dịp Tết Đoan Ngọ, bánh trung thu dịp Trung thu, bánh trôi dịp Đông chí, ai cũng nói bà là người nhiệt tình.
Nhưng Chu Ninh luôn cảm thấy có chỗ nào đó không ổn.
