Cô đứng ở cửa, không dám bước vào. Mùi ngọt lịm ấy trong đêm tối càng thêm rõ rệt, nó len qua khe cửa mà chui ra ngoài, chỉ cần đứng đó thôi cô đã ngửi thấy cái mùi ngọt đậm đặc, không sao tan nổi. Cô với tay bật công tắc trên tường, "tách" một tiếng, đèn sáng lên.
Trong bếp trống trơn. Bồn rửa sạch bong, không đọng nước, trên mặt bàn cũng không có bát đĩa. Cô bước tới, cúi đầu nhìn xuống lỗ thoát nước, lưới lọc vẫn đậy kín, bên trên chẳng có gì cả. Nhưng khi cô ngồi xổm xuống ghé sát lại, mùi hương ấy bỗng chốc ập lên, nồng nặc đến mức gần như hữu hình, như một búi bông ướt sũng phả thẳng vào mặt.
Cô vội vàng đứng thẳng người dậy, lùi lại hai bước.
Thời gian còn lại của đêm đó cô không sao chợp mắt nổi. Cô tựa đầu vào giường, lắng nghe tiếng ngáy của Trình Kiến Nghiệp, trong đầu cứ lặp đi lặp lại câu nói của Cao Văn — "Bà ta đang cho cái đường ống đó ăn."
Sáng hôm sau, Chu Ninh với đôi mắt thâm quầng to tướng đi làm. Cả ngày cô đều mất tập trung, lúc sửa ảnh cho khách, di chuột mãi mới phát hiện ra mình chọn nhầm lớp ảnh. Sáu giờ chiều cô tan làm sớm, không về nhà ngay mà vòng đường ghé tiệm kim khí m/ua một chai thông cống loại mạnh và một đôi găng tay.
Về đến nhà, Trình Kiến Nghiệp vẫn chưa về. Cô thay bộ quần áo cũ, buộc tóc lên, vặn nắp chai thông cống đổ nửa chai xuống bồn rửa. Chất lỏng màu nâu sẫm chảy dọc theo lỗ thoát nước, phát ra tiếng "xèo xèo" sủi bọt, một mùi hóa chất nồng nặc át cả mùi ngọt lịm kia. Cô đợi nửa tiếng, đun một ấm nước sôi lớn đổ ụp xuống, mặt nước sủi vài cái bọt, tốc độ rút nước dường như có nhanh hơn một chút, nhưng không đáng kể.
Cô ghé sát vào ngửi lại, sau khi mùi hóa chất tan bớt, mùi ngọt lịm kia lại kiên cường trồi lên, thậm chí còn nồng hơn cả lúc trước.
Chu Ninh nhìn chằm chằm vào lỗ thoát nước rất lâu. Cô bỗng nghĩ, thứ tắc trong đường ống này, liệu có thực sự chỉ là bã th/uốc không?
Cô gọi điện cho chị Khưu, thúc giục hỏi khi nào thợ sửa chữa mới đến. Chị Khưu nói đã xếp lịch rồi, thợ Tưởng sáng mai rảnh, sáng sớm sẽ qua.
Cúp điện thoại, Chu Ninh ngồi ngẩn người trong bếp hồi lâu. Trời ngoài cửa sổ đã tối dần, cửa sổ các căn hộ tòa đối diện lần lượt sáng đèn, ánh sáng vàng ấm áp hắt lên mặt kính, trông vô cùng bình yên. Thế nhưng trong bếp của cô, mùi ngọt lịm ấy ngày càng nặng, nặng đến mức cô cảm thấy hơi thở của mình như bị nó bao bọc lấy.
Tối đến Trình Kiến Nghiệp về, ngửi thấy mùi hóa chất nồng nặc, anh cau mày: "Em đổ th/uốc thông cống à?"
"Vâng."
"Thông được chưa?"
"Hình như không khá hơn là bao."
Trình Kiến Nghiệp đi đến bên bồn rửa xem xét, vặn vòi nước thử, nước vẫn chảy chậm rì rì. Anh thở dài: "Nhà cũ nó thế đấy, em có sốt ruột cũng chẳng ích gì. Mai thợ đến bảo ông ấy thông cho kỹ, nếu không được nữa thì thay đoạn ống đó đi."
Chu Ninh không đáp. Cô nhìn Trình Kiến Nghiệp thay dép, tiện tay vắt áo khoác lên lưng ghế, cầm điện thoại lên bắt đầu lướt video ngắn, trong lòng dâng lên một nỗi xót xa khó tả. Cô muốn nói với anh điều gì đó, nhưng miệng mở ra rồi lại khép lại, cuối cùng chẳng thốt ra được lời nào.
Sau khi đêm đã khuya, cô lại vào bếp.
Lần này cô mang theo một đôi găng tay cao su cổ dài và một chiếc nhíp cũ. Cô ngồi xổm trước bồn rửa, vặn lưới lọc ra, dùng đèn pin soi xuống dưới. Cách lỗ thoát nước khoảng một bàn tay, có thể thấy một lớp chất nhầy màu nâu sẫm bám vào thành ống, giống như siro lâu năm trộn lẫn với đất bùn, bề mặt còn có những đường vân dạng sợi. Cô dùng nhíp gắp một ít lên, đưa sát dưới ánh đèn nhìn — là bã th/uốc đã ngâm nhũn, trộn lẫn với những hạt nhỏ màu đen không rõ là gì, cầm trên đầu ngón tay thấy trơn trượt, như một lớp màng dầu bao bọc lấy vân tay.
Cô lại thăm dò sâu hơn. Chiếc nhíp vươn xuống thêm khoảng hai đ/ốt ngón tay nữa thì chạm phải thứ gì đó. Không phải cảm giác cứng ngắc của thành ống, mà là một sức cản hơi mềm, giống như túi ni lông bọc lấy thứ gì đó nặng trịch, mắc kẹt ở đoạn trên của ống cong.
Tay Chu Ninh run lên, chiếc nhíp suýt rơi xuống.
Cô rút nhíp ra, nhìn chằm chằm vào lỗ thoát nước đen ngòm hồi lâu. Nhịp tim đ/ập nhanh như trống trận, từng hồi va đ/ập vào lồng ngựk, cô có thể nghe thấy tiếng m/áu chảy rần rật trong tai mình. Đó là thứ gì? Là ai bỏ vào? Đã để bao lâu rồi? Từng câu hỏi n/ổ tung trong đầu cô, lách tách không ngừng như tiếng pháo.
Cô trở về phòng ngủ nằm xuống, cả đêm mở trừng mắt.
【Chương 5: Sự hoảng lo/ạn của Triệu Quế Phân】
Sáng hôm sau lúc bảy giờ rưỡi, chuông cửa vang lên.
Chu Ninh ra mở cửa, trước cửa đứng một người thợ mặc bộ đồ công nhân màu xanh thẫm, chừng bốn năm mươi tuổi, tóc hơi điểm bạc, tay xách một chiếc hộp dụng cụ. Ông tự giới thiệu mình họ Tưởng, do ban quản lý phái đến thông cống.
Chu Ninh vội vàng mời người vào. Lúc thợ Tưởng bước vào, ông nhìn quanh trái phải, ánh mắt lướt một vòng trong phòng khách rồi hỏi: "Bếp ở phía nào?"
"Ở bên này ạ." Chu Ninh dẫn ông ấy qua.
