Triệu Quế Phân ngẩng mặt lên từ kẽ tay. Đôi mắt bà đã sưng húp vì khóc, những vệt nước mắt trên mặt khô rồi lại ướt, ướt rồi lại khô, tạo thành những đường rãnh trên lớp phấn mỏng. Bà nhìn chiếc vòng đeo tay được cho vào túi vật chứng, nhìn bọc ni lông bị nhấc lên cân thử, cả người như bị rút hết xươ/ng cốt, run lên bần bật rồi mới khàn giọng nói: "Nó là con gái tôi."
"Hiện giờ con bé đâu?"
Triệu Quế Phân nhắm mắt lại, nước mắt lại trào ra: "Ch*t rồi. Ch*t từ mười năm trước rồi."
Cảnh sát Phương im lặng một lát, ra hiệu cho đồng nghiệp thu dọn đồ đạc trước, rồi đỡ Triệu Quế Phân từ dưới đất dậy ngồi vào sofa phòng khách. Chu Ninh và Trình Kiến Nghiệp cũng được yêu cầu ở lại hiện trường để phối hợp điều tra. Cả tầng lầu đều bị chấn động, hàng xóm tụ tập thành từng nhóm ngoài hành lang, thò đầu thò cổ nhìn vào, chị Lưu đứng ở cửa nhà mình kéo chị Khưu hỏi đông hỏi tây.
Không khí trong phòng khách ngưng trệ như một tảng mỡ đông cứng. Triệu Quế Phân co quắp trong góc sofa, tay nắm ch/ặt tờ giấy ăn chị Khưu đưa cho đến mức nhăn nhúm. Bà kể chuyện đ/ứt quãng, cứ nói được hai ba câu lại dừng lại nấc nghẹn một hồi, nhưng sự việc vẫn dần được ghép lại.
Triệu Tuệ Vân là đứa con gái duy nhất của Triệu Quế Phân.
Mười năm trước, Triệu Tuệ Vân hai mươi sáu tuổi, kết hôn với Đường Chí Vỹ, một người làm nghề kinh doanh vật liệu xây dựng. Khi hai người cưới nhau, Đường Chí Vỹ ngoài ba mươi, cao ráo, dẻo miệng, lần đầu tiên đến nhà đã mang theo hai bao th/uốc, hai chai rư/ợu, miệng cứ "mẹ, mẹ" ngọt xớt khiến Triệu Quế Phân cười tít mắt. Tân phòng chính là căn 502 này — lúc đó chủ nhà không phải là nhà đầu tư, mà là Đường Chí Vỹ thuê lại từ bạn bè, đồ đạc mới tinh làm phòng tân hôn.
Nửa năm đầu hai người trông rất hạnh phúc. Triệu Tuệ Vân làm giáo viên tiếng Anh ở một trung tâm đào tạo gần đó, ngày nào đi làm về cũng vui vẻ. Đường Chí Vỹ bận việc kinh doanh, ba ngày một chuyến công tác, nhưng lần nào về cũng mang quà cho vợ, từ khăn lụa, nước hoa đến trang sức nhỏ, hàng xóm ai cũng khen Tuệ Vân lấy đúng người. Triệu Quế Phân lúc đó cũng vui, gặp ai cũng khoe con rể tháo vát, hiếu thảo, lễ tết đôi trẻ cũng thường về nhà bà ăn cơm.
Nhưng cảnh đẹp không kéo dài lâu. Khoảng bảy tám tháng sau khi cưới, Triệu Tuệ Vân bắt đầu có biểu hiện bất thường. Khi về nhà mẹ đẻ, cô ít nói hẳn, sắc mặt cũng không còn hồng hào như trước, thỉnh thoảng Triệu Quế Phân thấy mặt trong cổ tay con gái có vết bầm, hỏi thì cô chỉ bảo do bê đồ va phải. Triệu Quế Phân tin.
Sau này Triệu Quế Phân mới biết, Đường Chí Vỹ cứ uống rư/ợu vào là biến thành người khác. Bình thường trước mặt mọi người thì cười cười nói nói, tối về đóng cửa lại là thay đổi bộ mặt. Lần đầu tiên hắn ra tay là vì Tuệ Vân nghe điện thoại của một đồng nghiệp nam, Đường Chí Vỹ uống vài ly rư/ợu trắng, đ/ập điện thoại xuống đất rồi đẩy cô một cái. Tuệ Vân đ/ập thắt lưng vào cạnh bàn, bầm tím cả một mảng.
Đêm đó Tuệ Vân khóc lóc chạy về nhà mẹ đẻ. Triệu Quế Phân nhìn vết bầm trên eo con gái, đ/au lòng rơi nước mắt, nhưng miệng lại khuyên nhủ kiểu khác: "Đàn ông mà, uống rư/ợu vào không kiểm soát được, không cố ý đâu. Hai đứa mới cưới, đừng có hở chút là chạy về nhà mẹ đẻ, để người ta cười cho. Nhịn một chút, qua đợt này là ổn thôi."
Tuệ Vân lúc đó cúi đầu không nói gì. Hôm sau Đường Chí Vỹ mang hoa quả đến đón người, trước mặt Triệu Quế Phân hết cúi đầu lại xin lỗi, miệng ngọt như mật, nói mình uống rư/ợu vào nên hồ đồ, sau này sẽ không thế nữa. Triệu Quế Phân mềm lòng, trao tay con gái lại cho hắn.
Đây là lần đầu. Sau đó còn có lần thứ hai, thứ ba, thứ tư.
Lần Tuệ Vân bị đá/nh nặng nhất là khi vừa phát hiện có th/ai không lâu. Đường Chí Vỹ vì làm ăn thua lỗ nên tâm trạng không tốt, uống nửa cân rư/ợu trắng, về nhà thấy Tuệ Vân nằm trên sofa chưa nấu cơm, hắn đ/á lật bàn trà, túm tóc cô đ/ập vào tường. Tuệ Vân lúc đó cảm thấy bụng dưới đ/au nhói, đợi đến khi Đường Chí Vỹ tỉnh rư/ợu đưa cô đến b/ệnh viện thì đứa bé đã không giữ được.
Tuệ Vân nằm viện ba ngày. Trong ba ngày đó, Đường Chí Vỹ túc trực bên giường b/ệnh bưng nước đưa cơm, miệng ngọt như thể đã đổi thành người khác, đến y tá còn nói: "Chồng cô đối với cô tốt thật đấy". Tuệ Vân nhắm mắt không nói, chỉ quay mặt ra cửa sổ. Khi Triệu Quế Phân đến b/ệnh viện thăm con, nhìn thấy vẻ ân cần của Đường Chí Vỹ, cơn gi/ận trong lòng cũng vơi đi quá nửa, chỉ dặn Tuệ Vân: "Mất con thì có thể sinh lại, con phải dưỡng sức cho tốt, đừng ghi h/ận nó."
Sau khi xuất viện, Tuệ Vân như biến thành người khác. Cô không còn khóc nữa, cũng không nói chuyện nhiều, ngày ngày đi làm đúng giờ, về nhà nấu cơm dọn dẹp, vẻ mặt không chút gợn sóng. Nhưng sau này Triệu Quế Phân nhớ lại, bà nói ánh mắt con gái bà lúc đó không đúng — trống rỗng, như một vũng nước đọng, gió thổi cũng không lay động được nữa.
