Khi Triệu Quế Phân được đỡ dậy, đôi chân bà nhũn ra. Lúc đến cửa, bà chợt quay đầu nhìn Chu Ninh, đôi môi mấp máy như muốn nói điều gì đó nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Cuối cùng, bà chỉ r/un r/ẩy nói một câu: "Chu Ninh... xin lỗi cháu... những bát canh cháu đổ đi... là ta cố ý..."
Chu Ninh đứng trong phòng khách, nhìn bóng lưng c/òng xuống của bà được hai cảnh sát dìu đi vào hành lang, câu nói ấy như một tảng đ/á đ/è nặng lên lồng ngựk cô. Cô không nói rõ được đó là cảm giác gì — h/ận ư? Không hẳn. Tức gi/ận ư? Tất nhiên là có. Nhưng nhiều hơn cả là sự phức tạp lạnh lẽo và nặng nề, tựa như vừa nuốt một ngụm nước đ/á, lạnh buốt từ cổ họng xuống đến tận dạ dày.
Trình Kiến Nghiệp đứng bên cạnh cô, gương mặt trắng bệch. Anh ta không nói gì, từ lúc Triệu Quế Phân bắt đầu kể câu chuyện đó, anh ta cứ lặng lẽ ngồi trên tay vịn sofa, bàn tay nắm ch/ặt đầu gối đến mức nổi cả gân xanh. Đợi khi cảnh sát đã đi hết, những tiếng bàn tán ngoài hành lang dần tan biến, anh ta mới quay đầu nhìn Chu Ninh.
"Chu Ninh," giọng anh ta khàn đặc, "Những gì trước đây em nói với anh... bà Triệu nhìn vào bếp, bà ấy hỏi em bếp có ổn không, chuyện của Cao Văn... những gì em nói đều là thật."
Chu Ninh liếc nhìn anh. Câu "Em đã bảo anh từ lâu rồi" chực chờ nơi đầu lưỡi, cuối cùng bị cô nuốt ngược vào trong. Cô chỉ gật đầu, đi đến cửa bếp, nhìn hộp dụng cụ thợ Tưởng đã thu dọn xong, nhìn tờ báo cũ đã được dọn sạch trên sàn, nhìn đoạn ống gang đã tháo rời đang nằm lặng lẽ trong góc.
Đoạn ống đó đã trống rỗng. Thứ bị kẹt bên trong suốt mười năm đã được lấy ra, nhưng Chu Ninh cảm thấy, có thứ gì đó nặng nề hơn lại đang tắc nghẽn trong lòng cô.
【Chương 7: Sự thật muộn màng】
Hai ngày sau, cảnh sát Phương lại tới.
Lần này ông mang đến kết quả kiểm nghiệm sơ bộ và cả sự thật trọn vẹn hơn về bọc đồ đó.
Thứ được bọc trong túi ni lông, ngoài chiếc vòng đeo tay và một thẻ nhớ cũ, còn có một cuốn sổ tay nhỏ được bọc trong túi kín chống nước, ba bản sao giấy chẩn đoán của b/ệnh viện, một cuống biên nhận báo án của đồn công an, và một lá thư do chính tay Triệu Tuệ Vân viết. Giấy viết thư đã hơi ẩm mốc và ố vàng, mực cũng bị nhòe vài chỗ, nhưng phần lớn nội dung vẫn có thể nhận ra. Khi cảnh sát Phương đưa bản sao lá thư đó cho Chu Ninh xem, cô chỉ đọc vài dòng đã thấy cay xè mắt.
Lá thư không dài, chừng ba bốn trăm chữ, mở đầu viết: "Mẹ, khi mẹ đọc được lá thư này, con không biết mình còn ở đây hay không". Trong thư, Triệu Tuệ Vân kể rằng cô đã bắt đầu ghi chép từ lần đầu tiên bị đá/nh, mỗi lần đều viết vào sổ, ngày nào, vì lý do gì, bị thương ở đâu, tất cả đều viết rõ ràng. Cô đã từng đến b/ệnh viện xin giấy chứng nhận thương tích, từng đến đồn công an báo án, Đường Chí Vỹ trước mặt cảnh sát viết bản cam kết hai lần, nhưng quay lưng đi lại chứng nào tật nấy. Cô đã ghi âm, chụp ảnh, cất giữ tất cả mọi thứ.
Cô viết rằng mình từng nghĩ đến việc nhẫn nhịn, nhẫn nhịn đến khi đứa bé chào đời là ổn. Nhưng đứa bé không còn, cô mới nhận ra nhẫn nhịn chỉ khiến người ta đá/nh mình đ/au hơn. Cô quyết định ly hôn, nhưng Đường Chí Vỹ đe dọa rằng nếu dám ly hôn sẽ khiến gia đình nhà ngoại không được yên ổn. Cô không sợ hắn đá/nh mình, nhưng cô sợ hắn đi gây rắc rối cho Triệu Quế Phân. Vì vậy, cô lén cất giữ những bằng chứng này, tìm một nơi không ai có thể tìm thấy để giấu đi.
Câu cuối cùng của lá thư là: "Mẹ, nếu con thực sự xảy ra chuyện gì, đừng tin lời hắn. Con c/ầu x/in mẹ, đừng khuyên con nhẫn nhịn nữa. Tuệ Vân."
Chu Ninh gấp lá thư trả lại cho cảnh sát Phương, ngón tay r/un r/ẩy. Cô nhớ lại dáng vẻ Triệu Quế Phân ngồi bệt ở cửa bếp khóc không thở nổi, nhớ lại mười năm qua ngày nào bà cũng nấu những bát canh ngọt đến phát ngấy, bưng bát đi gõ cửa từng nhà, không biết mệt mỏi hỏi han kỳ kinh nguyệt và giấc ngủ của từng người thuê — những sự quan tâm thái quá, những hành động rình mò gây khó chịu, những sự nhiệt tình khó hiểu của bà, giờ phút này đều đã có nguồn gốc.
Bà đang canh giữ.
Canh giữ lời cầu c/ứu mà con gái bà đã không thể sống để trao tận tay bà.
Cảnh sát Phương nói, những đoạn ghi âm trong thẻ nhớ đã được phục hồi một phần, trong đó có một đoạn ghi lại cảnh Đường Chí Vỹ đích thân thừa nhận việc ra tay, còn có câu: "Mày mà còn dám báo cảnh sát, tao sẽ khiến mày ngay cả con cũng không giữ được". Đoạn ghi âm này cộng với những ghi chép thương tích, chẩn đoán b/ệnh viện và biên nhận báo án mà Triệu Tuệ Vân để lại, đã đủ để khởi tố điều tra lại vụ án "t/ai n/ạn ngã cầu thang" năm xưa.
"Đường Chí Vỹ giờ đang ở đâu ạ?" Chu Ninh hỏi.
Cảnh sát Phương cho biết đã cử người đi điều tra. Đường Chí Vỹ sau khi Triệu Tuệ Vân mất không lâu đã chuyển đi, sau đó kết hôn lần nữa, hiện đang kinh doanh một cửa hàng vật liệu xây dựng ở thành phố bên cạnh, cuộc sống khá giả. Cảnh sát đã liên hệ với đồn công an địa phương hỗ trợ kh/ống ch/ế, trong hai ngày tới sẽ đưa người về thẩm vấn.
