Khi nghe đến mấy chữ "cuộc sống khá giả", tim Chu Ninh như bị ai đó khoét một nhát đ/au đớn. Triệu Tuệ Vân mất khi mới hai mươi sáu tuổi, trong bụng còn mang th/ai đứa con hơn ba tháng. Những bằng chứng cô để lại đã ngâm trong đường ống thoát nước hôi thối suốt mười năm, trong khi kẻ đá/nh cô lại chuyển đến thành phố khác, tiếp tục kết hôn, kinh doanh và sống những ngày tháng bình yên suốt một thập kỷ.
N/ợ đời, đôi khi tính toán thật chậm.
Sau khi được tại ngoại chờ xét xử, Triệu Quế Phân trông như người đã bị rút cạn linh h/ồn. Chu Ninh từng gặp bà một lần dưới lầu, bà quay về lấy quần áo thay. Tóc bà đã bạc trắng — là bạc trắng hoàn toàn, không phải màu nâu sẫm như trước đây, từ chân tóc đến ngọn tóc đều xám trắng. Dáng đi của bà c/òng xuống rõ rệt hơn. Nhìn thấy Chu Ninh đứng ở cửa đơn nguyên, bà dừng lại một chút, đôi môi mấp máy rồi cuối cùng không nói gì, lách người đi qua cô.
Chu Ninh gọi một tiếng: "Bà Triệu."
Triệu Quế Phân đứng khựng lại.
"Nội dung trong lá thư đó, cảnh sát Phương đã cho cháu xem rồi." Chu Ninh nói, "Câu cuối cùng của con gái bà, bà đã làm được rồi."
Bờ vai Triệu Quế Phân run lên bần bật. Bà quay đầu nhìn Chu Ninh, đôi mắt đục ngầu ngấn lệ, đôi môi r/un r/ẩy hồi lâu mới phát ra một giọng nói lạc điệu: "Nhưng ta đã đợi mười năm... Đáng lẽ ta phải lấy nó ra sớm hơn... Ta không dám... Ta sợ Đường Chí Vỹ... Ta sợ tháo ống động tĩnh lớn sẽ bị hắn biết... Ta sợ quá nhiều thứ..."
"Nhưng chẳng phải bà đã luôn canh giữ nó đó sao."
Triệu Quế Phân lấy tay che miệng, tiếng khóc rò rỉ qua kẽ tay, nghe chói tai trong hành lang tĩnh mịch. Bà ngồi thụp xuống, co mình lại như cái ngày quỳ khóc ngoài phòng cấp c/ứu mười năm trước.
Chu Ninh không tiến lại đỡ bà. Cô đứng đó nhìn Triệu Quế Phân khóc, lồng ngựk thắt lại. Cô nhớ đến câu nói của Cao Văn "bà ấy đang cho cái đường ống đó ăn", nhớ đến những bát canh màu nâu vàng mình từng đổ xuống bồn rửa, nhớ những ngày tháng mùi ngọt lịm gây buồn nôn bao trùm lấy căn bếp. Tất cả giống như một cuộc tiếp sức dài đằng đẵng và hoang đường — Triệu Quế Phân dùng từng bát canh một, dán tín hiệu cầu c/ứu của con gái lên đường ống đó, dán suốt mười năm, cho đến khi Chu Ninh, một người không chịu giả vờ hồ đồ, chuyển đến và tháo đoạn ống đó ra.
Cô bỗng hiểu tại sao Triệu Quế Phân lại chọn loại canh ngọt đến phát ngấy ấy. Canh nhạt nhẽo thì người trẻ uống rồi thôi, chỉ có loại ngọt đến mức nghẹn cổ, ngấy đến mức tắc nghẽn mới khiến người ta chọn cách đổ đi ngay lập tức. Thứ bà cần chưa bao giờ là người khác uống canh của bà, thứ bà cần là từng lớp bã th/uốc và keo đường theo dòng nước bao bọc lấy bọc đồ kia, cố định nó ch/ặt chẽ trên thành ống, không để nó bị cuốn trôi đi.
Bà đang dùng cách khờ khạo nhất để canh giữ di ngôn cuối cùng của con gái mình.
【Chương 8: Trong và ngoài tòa nhà】
Đường Chí Vỹ bị bắt về vào ngày thứ năm.
Chu Ninh không tận mắt chứng kiến, chị Khưu là người kể lại một cách sống động trong văn phòng ban quản lý vào hôm sau — rằng có hai chiếc xe cảnh sát đỗ thẳng trước cửa tiệm vật liệu xây dựng mới của Đường Chí Vỹ, lúc bị c/òng tay, vợ hắn còn đang tính toán sổ sách trong tiệm, sợ đến mức làm rơi cả máy tính xuống đất.
Chu Ninh không biết chi tiết quá trình thẩm vấn sau đó, chỉ biết ban đầu Đường Chí Vỹ vẫn cứng miệng, nói rằng Triệu Tuệ Vân tự ngã cầu thang, không liên quan đến hắn. Nhưng khi điều tra viên bật những đoạn ghi âm Triệu Tuệ Vân để lại và đặt bản sao lá thư viết tay trước mặt hắn, hắn đã im lặng rất lâu. Cộng thêm báo cáo giám định thương tích năm xưa được lật lại đối chiếu, kết hợp với mức độ lành lặn của những vết thương cũ trên người Triệu Tuệ Vân, nhiều chi tiết vốn được giải thích là "t/ai n/ạn" đều không còn khớp nữa.
Đường Chí Vỹ cuối cùng bị bắt giam với tội danh cố ý gây thương tích dẫn đến ch*t người. Mười năm trôi qua, việc ghép lại vật chứng và nhân chứng dù rất khó khăn, nhưng bọc đồ Triệu Tuệ Vân để lại giống như một quả tạ sắt đ/è dưới đáy hòm, giữ ch/ặt lấy toàn bộ vụ án.
Triệu Quế Phân vì che giấu bằng chứng quan trọng trong thời gian dài và làm phiền cuộc sống của người khác nên cũng bị xử lý theo pháp luật. Bà không thuê luật sư, khi điều tra viên hỏi có muốn bào chữa không, bà chỉ lắc đầu. Bà nói mình không cần bào chữa, bà chỉ hối h/ận vì mười năm trước đã không đ/ập nát đường ống đó ngay ngày hôm sau khi nhận được tin nhắn.
"Nhưng lúc đó ta sợ lắm," bà nói trong biên bản, "Ta sợ vừa tháo ra là Đường Chí Vỹ tìm đến tận cửa. Loại người như hắn, uống rư/ợu vào chuyện gì cũng làm được. Con gái ta đã không còn, nếu ta lại xảy ra chuyện, ai đòi lại công bằng cho nó?"
