"Anh sẽ sửa đổi." Anh nói, "Chu Ninh, anh biết nói suông chẳng có ích gì. Nhưng sau này anh sẽ không để em một mình đi tìm hiểu những chuyện đó nữa. Em cứ thấy chỗ nào không ổn, anh sẽ là người đầu tiên cùng em đi xem."
Chu Ninh nhìn hàng mi rủ xuống và đôi môi mím ch/ặt của anh, sợi dây th/ần ki/nh căng cứng bấy lâu trong lòng cuối cùng cũng thả lỏng. Cô không nói câu "không sao đâu", vì thực sự là có sao. Những cảm giác bị phủ nhận, những khoảnh khắc bị qua loa cho xong chuyện, những đêm dài bị gạt đi bằng câu "em nghĩ nhiều rồi", mỗi một điều đó đều khắc sâu trong ký ức của cô. Thế nhưng cô cũng nhìn thấy sự thay đổi của Trình Kiến Nghiệp thời gian gần đây — anh bắt đầu nghiêm túc lắng nghe cô nói, bắt đầu chủ động hỏi thăm xem đường thoát nước bếp có vấn đề gì không, bắt đầu không còn quy chụp mọi chuyện cô thấy lạ là "do cô quá nh.ạy cả.m".
Niềm tin là thứ một khi đã đ/ứt quãng thì không dễ gì mà liền lại ngay được. Nhưng nếu cả hai đều sẵn lòng bước từ những vết nứt tiến về phía nhau, con đường đó có lẽ vẫn còn có thể tu sửa.
"Được rồi," cô quay mặt đi, "Tối nay muốn ăn gì?"
Trình Kiến Nghiệp sững người một chút rồi nở nụ cười, dù đuôi mắt vẫn còn hơi đỏ: "Để anh làm, em nghỉ ngơi đi."
Chu Ninh không tranh cãi với anh. Khi bước ra khỏi bếp, cô ngoái đầu nhìn lại đoạn ống PVC trắng tinh khôi mới thay, trong lòng bỗng thấy rất bình yên. Có những thứ cuối cùng đã thông suốt, cũng giống như đoạn ống này, nước chảy xuống trôi chảy, gọn gàng, không còn ứ đọng.
【Chương 10: Âm vang của bát canh ấy】
Nửa tháng sau, Chu Ninh tình cờ gặp Cao Văn khi đi ngang qua tầng dưới.
Cao Văn quay lại để lấy thùng hàng chuyển phát cuối cùng. Hai người chạm mặt ở cửa đơn nguyên, nhìn nhau mà không biết nói gì cho phải. Cuối cùng vẫn là Cao Văn lên tiếng trước: "Nghe nói vụ án đã định rồi ạ?"
"Đã phê chuẩn bắt giữ, đang trong quá trình xử lý."
Cao Văn gật đầu, đặt thùng hàng xuống chân, dựa vào khung cửa thở phào: "Em về kể chuyện này với mẹ, mẹ nghe xong chỉ nói một câu — mẹ bảo hồi trẻ mẹ cũng hay bị hàng xóm người thân khuyên 'nhịn một chút', 'cho qua đi', 'đừng làm lớn chuyện'. Mẹ bảo hồi đó mẹ thực sự tin, tưởng nhịn đi là xong. Sau này mẹ mới biết, có những thứ một khi đã nhịn, nó sẽ th/ối r/ữa ở đó, đến ngày nào đó lật lên còn hôi hám gấp trăm lần lúc mới phát tác."
Chu Ninh nhìn cô, mỉm cười: "Mẹ em thật thấu đáo."
"Cũng là nhờ chịu thiệt mới thấu đáo được ạ." Cao Văn bưng thùng hàng lên, lúc sắp đi còn nói thêm một câu, "Chu Ninh, cảm ơn chị. Nếu không phải chị chuyển đến, đống đồ đó có lẽ đến giờ vẫn còn ngâm trong đoạn ống đó."
"Chị không làm gì đặc biệt cả." Chu Ninh nói.
"Chị đã làm một việc đặc biệt." Cao Văn nhìn cô đầy nghiêm túc, "Chị đã không giả vờ hồ đồ."
Sau khi Cao Văn đi, Chu Ninh đứng ở cửa đơn nguyên suy nghĩ rất lâu. Cô nghĩ trên đời này có quá nhiều chuyện bị hai chữ "giả vờ hồ đồ" làm cho hư hỏng. Triệu Quế Phân năm xưa khuyên Triệu Tuệ Vân "nhịn một chút" chính là đang giả vờ hồ đồ — giả vờ không nhìn thấy những vết bầm tím trên người con gái và sự tuyệt vọng trong ánh mắt cô. Đường Chí Vỹ nói với cảnh sát "cô ấy tự trượt chân" chính là đang giả vờ hồ đồ — giả vờ không biết mình đã dùng lực mạnh đến thế nào khi túm tóc đ/ập đầu cô vào tường. Thậm chí cả Trình Kiến Nghiệp mỗi khi nói "em nghĩ nhiều rồi" cũng là một kiểu giả vờ hồ đồ — giả vờ không muốn đối mặt với những chuyện khiến anh cảm thấy phiền phức, những chuyện cần anh phải động n/ão để phán đoán.
Giả vờ hồ đồ sao mà dễ dàng quá. Nhắm mắt, bịt tai, quay đầu đi là thế giới trở nên thanh tịnh. Thế nhưng những thứ bị che đậy bởi sự giả vờ hồ đồ ấy sẽ không biến mất, chúng chỉ giống như bọc ni lông kia, kẹt lại ở nơi tối tăm mà th/ối r/ữa, chờ đợi một ngày nào đó bị người ta lôi ra bằng được.
Chu Ninh lên lầu, đẩy cửa nhà. Trình Kiến Nghiệp đang xào rau trong bếp, máy hút mùi kêu ù ù, hương thơm của hành gừng bay khắp căn phòng. Nghe tiếng mở cửa, anh thò đầu ra gọi: "Về rồi à? Rửa tay ăn cơm thôi."
Chu Ninh thay giày, bước vào bếp giúp anh bưng thức ăn. Bồn rửa mới thay sạch bong, bề mặt inox phản chiếu ánh sáng, khi vặn vòi nước, dòng nước trong vắt ào ào đổ xuống đáy bồn, trôi tuột theo đường ống mà không hề ứ đọng. Mùi ngọt lợm từng khiến cô mất ngủ suốt đêm ấy đã tan biến hoàn toàn trong không khí.
Cô bưng bát lên, Trình Kiến Nghiệp múc cho cô một bát canh cà chua trứng, thanh đạm, điểm xuyết những cọng hành lá xanh mướt, uống một ngụm thấy ấm áp dễ chịu. Cô bỗng nhớ ra, đây dường như là lần đầu tiên cô được uống một bát canh bình yên trong căn bếp này kể từ khi chuyển đến.
Có những thứ tắc nghẽn suốt mười năm, cuối cùng đã thông. Có những người chờ đợi mười năm, cuối cùng đã có người nghe thấy tiếng lòng của họ.
Câu cuối cùng trong lá thư viết tay của Triệu Tuệ Vân, Chu Ninh vẫn luôn ghi nhớ.
"Mẹ, đừng nhịn thay con nữa."
Câu nói này cô không chỉ nói cho Triệu Quế Phân nghe. Cô nói cho tất cả những người từng khuyên cô nhịn, nói cho tất cả những âm thanh từng bắt cô phải im lặng suốt những năm tháng ấy. Mười năm sau, đoạn ống gang cũ kỹ bị tháo dỡ, bọc ni lông mục nát được nhìn thấy ánh mặt trời, câu nói ấy cũng theo đó mà nổi lên từ bóng tối, mang theo mùi ngọt lợm, đ/âm thẳng vào tim bất cứ ai nghe thấy nó.
