Đại bá đại thọ không mời nhà tôi, ông chủ hải sản đến tận cửa: Ghi n/ợ 40 thùng cua hoàng đế dưới tên anh, đến lúc thanh toán rồi
【Chương 1: Ngọn gió ngày hai mươi bảy tháng Chạp】
Lâm Vãn nhớ rất rõ, đó là ngày hai mươi bảy tháng Chạp, gió thổi mạnh một cách kỳ quái.
Trời vừa sáng nhưng ánh sáng chưa kịp xuyên thấu, những tầng mây xám chì đ/è thấp xuống, giống như một chiếc chăn bông cũ chưa kịp phơi khô, nặng trĩu phủ lên cả con ngõ nhỏ. Cành cây hòe già đầu ngõ bị gió quất kêu ù ù, một nửa tờ thông báo của khu phố mới dán lên cách đây hai hôm đã bị gió thổi bay, cuốn vào góc tường lật qua lật lại, trông như một con ruồi mất đầu. Miếng th!t hun khói phơi ngoài sân nhà bà Lý hàng xóm bị gió thổi xoay mòng mòng, bà vừa ch/ửi bới vừa chạy ra thu, tạp dề cũng bị gió hất tung lên trùm kín đầu.
Lâm Vãn đứng trước cửa nhà, tay nắm ch/ặt cuộn giấy đỏ, đó là giấy viết câu đối Tết cậu m/ua ở tiệm tạp hóa đầu phố hai hôm trước. Cậu vốn định đợi trưa gió lặng hơn một chút sẽ dán lên, nhưng nhìn sắc trời càng lúc càng bất thường, trong không khí thậm chí bắt đầu lất phất những hạt tuyết nhỏ, rơi vào mặt lạnh buốt, chạm vào da là tan ngay.
Cậu cúi đầu nhìn câu đối trong tay. Vế trên là "Thiên tăng tuế nguyệt nhân tăng thọ" (Trời thêm năm tháng người thêm thọ), vế dưới là "Xuân mãn càn khôn phúc mãn môn" (Xuân tràn càn khôn phúc đầy cửa), hoành phi là "Vạn tượng canh tân" (Vạn vật đổi mới). Đều là những lời chúc tụng bình thường nhất, loại mười đồng một bộ b/án ngoài phố. Khi bố cậu, ông Lâm Kiến Quốc còn sống, mỗi năm dán câu đối đều phải chọn lựa nửa ngày, chê chữ viết không ngay ngắn, chê giấy quá mỏng xuyên sáng, nhất quyết phải cưỡi chiếc xe điện cũ chạy ba con phố để đến tiệm thư pháp nhà ông Chu m/ua loại viết tay. Hàng nhà ông Chu đắt, một bộ bốn mươi đồng, nhưng bố cậu chưa bao giờ chê đắt, năm nào cũng đến, năm nào cũng m/ua. M/ua về còn phải tự tay c/ắt giấy, pha hồ, cầm cây thước cũ đo đạc mới dán, dán lệch một milimét cũng phải bóc ra dán lại.
Năm nay chẳng còn ai chọn câu đối nữa. Lâm Vãn tiện tay cầm một bộ rẻ nhất ở tiệm tạp hóa, nghĩ bụng dán lên là được, có ý nghĩa là được.
Cậu vừa mới trải giấy câu đối ra, đầu ngõ đã truyền đến tiếng động cơ gầm rú. Âm thanh đó không giống xe hơi bình thường, trầm đục, nặng nề, như thể đang chở thứ gì đó nặng trĩu chạy trên đường. Lâm Vãn ngẩng đầu nhìn, một chiếc xe tải thùng nhỏ màu xanh trắng đang từ đầu ngõ rẽ vào. Trên thân xe dán những dòng quảng cáo đã phai màu, phần lớn đều đã nhòe đi, chỉ còn lại chữ "Hải" là còn nhận ra được. Xe chạy không nhanh, tránh những chiếc xe điện và xe ba bánh đỗ hai bên ngõ, cẩn thận nhích về phía cậu.
Lâm Vãn ban đầu không để ý. Con ngõ này hẹp, xe tải thi thoảng đi nhầm đường vào quay đầu cũng là chuyện thường tình. Cậu cuộn giấy câu đối lại, định đợi xe đi qua rồi tiếp tục công việc. Thế nhưng chiếc xe tải đó lại đỗ ngay trước cửa nhà cậu, động cơ vẫn chưa tắt, n/ổ lạch cạch r/un r/ẩy, ống xả phun ra từng đợt khói trắng.
Cửa xe bật mở cái "rầm", một người đàn ông nhảy từ ghế lái xuống.
Người đó tầm năm mươi tuổi, vóc dáng to lớn thô kệch, mặc một chiếc tạp dề cao su màu xanh đậm, trên tạp dề lấm tấm những vết nước và những đốm trắng như vảy cá. Ông ta đội một chiếc mũ len, vành mũ kéo rất thấp, lông mày và râu ria lộ ra ngoài như thể đang đóng băng. Đôi bàn tay to và thô, các khớp xươ/ng nổi lên, mu bàn tay đỏ ửng vì lạnh, nứt nẻ vài đường nhỏ. Ông ta xuống xe trước tiên dậm dậm chân, như thể ngồi xe lâu quá nên tê chân, rồi ngẩng đầu nhìn số nhà của Lâm Vãn, x/ác nhận lại một lần, sau đó sải bước đi tới.
"Cậu là Lâm Vãn phải không?" Giọng ông ta không nhỏ, vừa mở miệng đã tỏa ra mùi tanh lạnh đặc trưng của hải sản.
Lâm Vãn sững sờ: "Tôi đây. Ông là?"
"Tôi họ Vương, Vương Đại Hải, làm nghề kinh doanh hải sản." Người đó lấy từ trong ngựk ra một cuốn sổ ghi chép nhăn nhúm, lật vài trang, chỉ vào một dòng đưa trước mắt Lâm Vãn: "Bố cậu, Lâm Kiến Quốc, tháng trước đã đặt tôi 40 thùng cua hoàng đế, bảo là cần trước Tết. Hàng đã về cảng từ hai hôm trước, tôi thay cậu giữ trong kho lạnh suốt một ngày một đêm, thực sự không giữ nổi nữa. Đến lúc thanh toán số tiền còn lại rồi, một trăm mười sáu nghìn."
Lâm Vãn tưởng mình nghe nhầm.
40 thùng cua hoàng đế? Một trăm mười sáu nghìn?
Những con số này ghép lại với nhau, đối với cậu chẳng khác nào ngôn ngữ của người ngoài hành tinh. Nhà họ Lâm bọn họ sống ở con ngõ cũ phía nam thành phố này gần ba mươi năm, món đồ gia dụng đắt nhất trong nhà là chiếc tủ lạnh ba nghìn đồng thay từ năm ngoái, còn là tranh thủ đợt giảm giá "Double 11" mới m/ua. Mỗi năm m/ua đồ Tết, mẹ cậu là Tú Phân đều phải tính toán chi li, th!t heo m/ua th!t chân sau hay th!t ba chỉ có thể đắn đo nửa tiếng, tôm m/ua loại đông lạnh hay tươi sống cũng có thể so sánh giá cả nửa ngày. Những thứ như cua hoàng đế, đừng nói là m/ua, từ lúc Lâm Vãn lớn đến giờ tổng cộng mới được ăn hai lần – một lần là tiệc tất niên của công ty, một lần là gắp một đũa trong tiệc cưới của bạn. Thứ đỏ rực, nhe nanh múa vuốt đó chưa bao giờ có sự liên quan nào đến cuộc sống của cậu.
Chưa kể đến bố cậu, ông Lâm Kiến Quốc.
