Trước khi nghỉ hưu, Lâm Kiến Quốc là quản đốc phân xưởng của nhà máy cơ khí phía nam thành phố, làm công việc kỹ thuật cả đời, tay vững, tâm tỉ mỉ, thứ gì đến tay ông cũng phải đo đạc, tính toán. Đặc điểm lớn nhất đời ông là keo kiệt – không, không thể gọi là keo kiệt, mà là tiết kiệm. M/ua một cây cải thảo cũng phải bóc sạch lớp lá già bên ngoài rồi mới đặt lên cân, tiêu thừa một hào cũng có thể lẩm bẩm nửa ngày. Khi Lâm Vãn còn nhỏ đi chợ cùng ông, cậu tận mắt thấy ông vì năm xu lẻ mà đôi co với bà b/án hành suốt mười phút, cuối cùng bà cụ xua tay bảo "cầm lấy đi, cầm lấy đi", bố cậu mới hài lòng rời đi, quay đầu còn dặn Lâm Vãn: "Năm xu không phải là tiền à? Một ngày năm xu, một năm là mười tám đồng hai hào rưỡi."
Một người như vậy, sẽ đặt bốn mươi thùng cua hoàng đế ư?
"Ông chủ," Lâm Vãn cảm thấy cổ họng hơi khô, "Ông có tìm nhầm nhà không? Bố tôi... ông ấy đi hơn hai tháng rồi, hơn nữa ông ấy chưa bao giờ nhắc với nhà chuyện đặt m/ua thứ gì cả."
Vương Đại Hải nghe vậy, lớp khí lạnh trên mặt đông cứng lại. Ông ta nhìn Lâm Vãn từ đầu đến chân vài lượt, rồi cúi đầu lật cuốn sổ ghi chép, lật đến trang cuối cùng có dán đơn đặt hàng, ngón tay chỉ vào dòng chữ bên trên: "Cậu nhìn cho kỹ, Lâm Kiến Quốc, số điện thoại, địa chỉ, quy cách đặt là cua hoàng đế mỗi con từ bốn đến năm cân, một thùng bốn con, bốn mươi thùng tổng cộng một trăm sáu mươi con. Tiền cọc ba mươi nghìn, số tiền còn lại một trăm mười sáu nghìn. Người nhận hàng ghi là cậu đấy, Lâm Vãn."
Ông ta xoay đơn đặt hàng lại, Lâm Vãn cúi đầu nhìn.
Giấy trắng mực đen, đúng là nét chữ của bố cậu. Lâm Kiến Quốc có thói quen viết chữ – nét bút nặng, nét chữ hơi cứng, đặc biệt là khi viết tên mình, nét mác của chữ "Kiến" thường thu lại, thu rất ch/ặt. Còn hai chữ "Lâm Vãn" viết càng nghiêm túc hơn, rõ ràng là đã cố tình luyện qua, nhất là nét mác cuối chữ "Vãn", theo thói quen hất lên một cái móc nhỏ.
Đó là thói quen để lại khi Lâm Kiến Quốc cầm tay dạy Lâm Vãn viết chữ, hai cha con viết chữ "Vãn" đều có cái móc đó. Người ngoài không thể bắt chước được.
Tay Lâm Vãn lạnh toát ngay lập tức, lạnh như những hạt tuyết vừa rơi xuống mu bàn tay lúc nãy.
Vương Đại Hải thấy cậu không nói gì, sắc mặt cũng không tốt lắm, nhưng thái độ dịu đi đôi chút: "Tôi biết nhà cậu vừa xảy ra chuyện, không muốn ép cậu. Nhưng tôi làm kinh doanh, hàng giữ một ngày là tốn kém một ngày, tiền điện kho lạnh, nhân công, phí bảo quản, tôi đều phải gánh cả. Thế này đi, tôi cho cậu thư thả hai ngày, trước ngày ba mươi tháng Chạp cậu phải cho tôi câu trả lời chắc chắn. Hoặc là thanh toán nhận hàng, hoặc là làm theo hợp đồng, tiền cọc tôi không trả lại được."
Ông ta nhét một tấm danh thiếp vào tay Lâm Vãn, bám đầy dầu mỡ, trên đó in dòng chữ "Vương Đại Hải - Phân phối hải sản" và một dãy số điện thoại, các góc cạnh bị nước làm cho nhăn nhúm.
"Cậu bàn bạc với mẹ cậu đi, nhanh lên." Vương Đại Hải nói xong quay người lên xe, chiếc xe tải n/ổ máy lạch cạch, khó khăn quay đầu trong con ngõ hẹp rồi lại lái đi theo hướng cũ.
Xe vừa đi xa, gió lại mạnh lên. Tuyết hạt biến thành những bông tuyết nhỏ vụn, trộn lẫn với gió táp vào mặt người. Lâm Vãn đứng trước cửa, tay nắm ch/ặt tấm danh thiếp đầy dầu mỡ và cuộn giấy câu đối, dưới chân như bị đóng băng, đứng im hồi lâu không nhúc nhích.
Trong đầu cậu rối bời. Bốn mươi thùng cua hoàng đế, một trăm mười sáu nghìn, nét chữ của Lâm Kiến Quốc, người nhận hàng ghi là "Lâm Vãn". Mỗi một chuyện đều giống như một mảnh thủy tinh vỡ, đ/âm vào khiến cậu không thể ngó lơ, nhưng ghép lại với nhau lại chẳng thể tạo thành một hình hài hoàn chỉnh.
Cậu đang đứng ngẩn ngơ trước cửa thì điện thoại rung lên. Là tin nhắn thoại mẹ cậu, Tú Phân, gửi đến.
"Vãn à, con xem trong nhóm chưa? Ngày mai đại bá con làm lễ mừng thọ sáu mươi tuổi, tổ chức tiệc ở lầu Hồng Phúc. Nhà mình... có đi không con?"
Lâm Vãn mở nhóm gia đình, quả nhiên thấy người anh họ Lâm Phong gửi một tin nhắn, là ảnh chụp màn hình tấm thiệp mời điện tử, nền đỏ chữ vàng, viết "Tiệc mừng thọ sáu mươi tuổi của ông Lâm Kiến Quân", địa điểm là sảnh Mẫu Đơn, lầu Hồng Phúc phía nam thành phố, thời gian mười hai giờ trưa ngày hai mươi tám tháng Chạp. Bên dưới là một tràng thông báo dài của Lâm Phong: "Kính gửi các bậc trưởng bối và người thân bạn bè, tiệc mừng thọ sáu mươi tuổi của bố tôi dự kiến tổ chức vào ngày mai tại lầu Hồng Phúc, khi đó kính mời mọi người đến dự, không cần mang quà cáp, chỉ cần người đến là được. Lúc đó sẽ có phần đặc biệt, mong mọi người đến đúng giờ."
Khu bình luận toàn là những biểu tượng cảm xúc like, chúc mừng, ngón tay cái. Nhị cô trả lời "Đến đúng giờ", tam thúc trả lời "Nhất định ủng hộ", đường tỷ Lâm Lôi gửi một biểu tượng bánh kem. Rộn ràng náo nhiệt, cả vòng họ hàng đều nói chuyện bên dưới, duy chỉ có ba người nhà Lâm Vãn – Lâm Vãn, Tú Phân và người đã mất là Lâm Kiến Quốc – như thể không tồn tại, không bị điểm danh, không bị gắn thẻ, đến cả một câu khách sáo "Các người có đến không" cũng chẳng ai hỏi.
Lâm Vãn nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc lâu.
