Thực ra trong lòng cậu biết rõ, mối qu/an h/ệ giữa nhà đại bá và nhà mình đã sớm không còn gói gọn trong hai chữ "ít qua lại" được nữa. Những năm gần đây, vào các dịp lễ tết, khi nhà người ta xách quà sang thăm nhau, ngồi ăn chung bữa cơm, thì nhà cậu đến một cuộc điện thoại cũng chẳng nhận được. Anh họ Lâm Phong kết hôn, nhà cậu không được mời; nhị cô tổ chức tiệc đầy tháng, nhà cậu không được gọi; lễ giỗ mười năm của bà nội, trong lịch trình mà nhà đại bá sắp xếp hoàn toàn không có tên nhà cậu. Mỗi lần trong nhóm gia đình có thông báo hoạt động, nhà cậu như bị ngăn cách bởi một tấm kính, nhìn thấy sự náo nhiệt bên trong, nhưng lại không thể bước vào.
Trước kia khi Lâm Kiến Quốc còn sống, gặp phải chuyện như vậy ông chưa bao giờ nói gì. Có lúc Lâm Vãn không nhịn được muốn hỏi, bố cậu lại xua tay, bảo "đi làm việc của con đi", rồi cúi đầu bước vào căn phòng nhỏ, đóng cửa lại. Có lần Lâm Vãn nửa đêm dậy đi vệ sinh, đi ngang qua phòng bố, nghe thấy từ bên trong truyền ra một tiếng thở dài rất khẽ, giống như tiếng thở dài bị đ/è nén trong lồng ngựk rất lâu, rất lâu mới thoát ra được.
Lúc đó cậu không biết bố đang thở dài vì điều gì. Bây giờ dường như đã hiểu ra đôi chút.
Lâm Vãn trả lời tin nhắn thoại của mẹ: "Mẹ, mình không đi đâu. Người ta không mời, mình đừng có đến đó làm gì cho thêm tủi thân."
Phía mẹ im lặng vài giây, mới gửi lại một tin, giọng thấp xuống: "Cũng phải. Vậy con về sớm nhé, mẹ trộn nhân sủi cảo xong rồi, nhân th!t heo cải thảo, bố con trước kia thích ăn loại này nhất."
Lâm Vãn nắm ch/ặt điện thoại, đứng trong cơn gió lạnh ngày hai mươi bảy tháng Chạp, miệng đắng ngắt.
Một bên là tiệc mừng thọ đại bá không mời họ, một bên là bốn mươi thùng cua hoàng đế từ trên trời rơi xuống, hai chuyện này cùng rơi vào một ngày, nghĩ thế nào cũng thấy không thể là trùng hợp. Nhưng rốt cuộc trùng hợp ở đâu, nhất thời cậu cũng chưa nói rõ được. Cậu chỉ lờ mờ cảm thấy, giữa hai chuyện này như có một sợi dây vô hình kết nối, mà đầu kia của sợi dây, chính là căn phòng nhỏ mà bố cậu sau khi đóng cửa lại không bao giờ cho ai bước vào.
Cậu cất giấy câu đối, đẩy cửa vào nhà.
Hơi ấm trong nhà và cơn gió lạnh bên ngoài tạo thành sự đối lập rõ rệt. Mẹ cậu, Tú Phân, đang nhào bột trong bếp, hai bàn tay dính đầy bột mì trắng, trên thớt trải sẵn một miếng vỏ sủi cảo đã cán mỏng, cái bát bên cạnh là nhân cải thảo th!t heo đã trộn xong, có thêm gừng băm và dầu mè, hương thơm theo hơi nóng tỏa ra phòng khách.
"Về rồi à?" Tú Phân không ngẩng đầu lên, cây cán bột trong tay lăn qua lăn lại, "Dán câu đối chưa?"
"Gió to quá, để mai tính tiếp ạ."
Tú Phân "ừ" một tiếng, động tác cán bột không ngừng, nhưng Lâm Vãn chú ý thấy công việc trong tay bà chậm hơn bình thường rất nhiều, cây cán bột quay một vòng lại dừng một chút, như thể trong lòng đang nghĩ chuyện gì khác. Cậu đi đến cửa bếp, nhìn thấy vài sợi tóc bạc mới mọc ở mai của mẹ nổi bật đến chói mắt dưới ánh đèn bếp. Sau khi bố mất, bà dường như già đi rất nhiều chỉ sau một đêm, những nếp nhăn trước kia không rõ nét giờ đây từng đường từng đường đều hiện lên rõ rệt.
"Mẹ," Lâm Vãn do dự một chút, "Tin nhắn trong nhóm mẹ xem chưa ạ?"
Tay cán bột của Tú Phân khựng lại. Bà đặt cây cán bột xuống, phủi những cục bột trên ngón tay, lấy tạp dề lau tay, rồi mới nói khẽ: "Xem rồi. Lâm Phong gửi định vị, lầu Hồng Phúc, buổi trưa."
"Họ không mời mình."
"Ừ."
"Vậy mình không đi."
Tú Phân gật đầu, gom khối bột đã nhào lại, rồi bắt đầu cán tiếp miếng vỏ khác. Động tác của bà trở lại tốc độ như trước, nhưng Lâm Vãn nhìn thấy khóe mắt bà hơi đỏ. Cậu không hỏi thêm nữa, quay người về phòng mình.
Khoảnh khắc đóng cửa lại, Lâm Vãn dựa vào cánh cửa thở dài một hơi thật dài. Trong lòng cậu như có một khối gì đó nghẹn lại, không nói rõ là tức gi/ận hay bực bội, dù sao cũng không nuốt trôi được. Chuyện nhà đại bá không mời nhà mình, nếu đặt vào trước kia, cậu có lẽ chỉ nghĩ "Được thôi, không qua lại thì thôi", đã quen rồi. Nhưng hôm nay không biết làm sao, bốn mươi thùng cua hoàng đế kia khiến lòng cậu không thể bình yên.
Bố cậu đặt số cua đó, rốt cuộc là muốn tặng cho ai?
Một ý nghĩ lóe lên trong đầu cậu, như mũi kim, không lớn, nhưng đ/âm rất trúng.
Chẳng lẽ bố cậu muốn mang cua đến tiệc mừng thọ đại bá sao?
Lâm Vãn gi/ật mình vì ý nghĩ này của chính mình. Hai anh em nhà họ Lâm đã cạch mặt nhau gần hai mươi năm, bình thường đến nói chuyện cũng không, sao có thể đột nhiên tặng món quà lớn đến thế? Bốn mươi thùng cua hoàng đế, một trăm mười sáu nghìn, đó gần như là toàn bộ tiền tiết kiệm cả đời của Lâm Kiến Quốc. Ông ấy là người như vậy sao? Ông ấy là người đến m/ua hành cũng phải mặc cả cơ mà.
Nhưng Lâm Vãn càng nghĩ càng thấy không đúng. Dạo trước khi bố mất, ông thực sự rất khác thường. Người trước nay chưa bao giờ thích ra ngoài, nửa tháng đó cứ chạy đi đâu suốt, hỏi ông đi đâu cũng không nói, chỉ bảo "đi làm chút việc". Lúc về sắc mặt không được tốt, như thể mệt mỏi, nhưng khóe miệng thỉnh thoảng lại thoáng hiện một nụ cười nhạt, nụ cười đó không giống như vui vẻ, mà giống như một tâm sự nào đó sắp được trút bỏ.
Lâm Vãn lúc đó không để tâm, chỉ coi như bố đi dạo cho khuây khỏa. Bây giờ nhớ lại, những chi tiết đó giống như mảnh ghép hình, từng mảnh từng mảnh hướng về một phía.
Cậu đột nhiên đứng dậy, bước ra khỏi phòng, băng qua phòng khách, đi đến trước cánh cửa ở cuối hành lang.
