Đó là phòng của Lâm Kiến Quốc. Ông đã đi được hơn hai tháng, cửa phòng vẫn luôn đóng kín. Mẹ bảo sợ dọn dẹp rồi sẽ không còn cảm giác gì để nhớ nhung nữa, nên mọi thứ trong phòng vẫn giữ nguyên như lúc ông còn sống. Bình thường Lâm Vãn không mấy khi vào, nhưng hôm nay, chẳng hiểu sao cậu lại xoay nắm cửa.
Cửa mở, mùi đồ đạc cũ kỹ hòa lẫn với mùi th/uốc thoang thoảng tràn ra. Trong phòng kéo rèm che nửa chừng, ánh sáng lờ mờ chiếu lên chiếc đèn bàn cũ trên bàn làm việc, mép chụp đèn đã mòn vẹt bạc phếch. Trên bàn vẫn còn tờ báo cuối cùng bố cậu đọc, là tờ báo tháng Mười, trang nhất là tin tức về một đại hội nào đó, Lâm Kiến Quốc dùng bút đỏ phê một dòng chữ nhỏ bên cạnh: "Vật giá lại tăng rồi." Chiếc gối đầu giường lõm xuống một vệt nông, đó là vị trí cuối cùng ông nằm. Góc tường dựng chiếc bình giữ nhiệt bằng thép không gỉ đã dùng hơn chục năm, lớp sơn trên thân bình bong tróc mấy mảng, lộ ra phần ruột bạc màu xám.
Lâm Vãn đứng giữa phòng, lòng chua xót.
Cậu kéo ngăn kéo bàn làm việc, bên trong là những tờ hóa đơn cũ, hộp th/uốc, bản sao sổ tiết kiệm, và vài phong bì thư cũ đã đóng dấu bưu điện. Cậu lục lọi một hồi nhưng không thấy gì đặc biệt. Lại mở ngăn kéo tủ đầu giường, bên trong để một cặp kính lão, một tuýp kem dưỡng da tay sắp hết, một cuốn lịch vạn niên cũ. Cậu đóng ngăn kéo lại, ánh mắt rơi xuống gầm giường.
Dưới gầm giường nhét một chiếc hộp sắt nhỏ.
Chiếc hộp không lớn, vuông vức, các góc cạnh đã mòn đến bóng loáng. Lâm Vãn vươn tay lấy, chiếc hộp nặng trĩu, phía trên khóa bằng một chiếc khóa số nhỏ. Cậu nhìn ổ khóa, thử nhập ngày sinh của bố, không đúng; thử ngày sinh của mẹ, không đúng; thử ngày sinh của chính mình, vẫn không đúng. Cậu suy nghĩ một chút, chẳng hiểu sao lại nhập ngày sinh của bà nội – mùng tám tháng Năm.
Tiếng "cạch" vang lên, khóa mở.
Lâm Vãn ôm chiếc hộp sắt lên bàn, mở nắp. Bên trong không có nhiều đồ, xếp ngay ngắn ba thứ – một xấp phiếu chuyển tiền cũ, một bản sao thỏa thuận giải tỏa mặt bằng đã gấp đôi, và một cuốn sổ tay bìa cứng màu đen.
Cậu cầm xấp phiếu chuyển tiền lên trước. Biên lai dày cộm, thời gian kéo dài rất lâu, tờ sớm nhất là từ mười lăm năm trước, tờ gần nhất là cuối năm ngoái. Ở mục người nhận tiền đều viết cùng một cái tên – Lâm Kiến Quân.
Tay Lâm Vãn hơi run. Cậu lật từng tờ, số tiền từ ba trăm đến năm nghìn, cộng lại cũng phải vài chục nghìn. Mục ghi chú chuyển tiền hầu hết đều để trống, chỉ có một tờ viết vài chữ, nét chữ rất nhỏ và nhạt, là Lâm Kiến Quốc viết: "Anh, tiền viện phí của mẹ."
Khoảnh khắc đó, trong đầu Lâm Vãn như có tiếng gì đó "uỳnh" lên một cái. Cậu nhớ lại năm bà nội nằm viện, viện phí là do nhà đại bá trả trước, họ bảo "không cần trả lại đâu, anh em trong nhà tính toán chi li làm gì". Sau đó bà mất, chuyện này không ai nhắc lại nữa. Nhưng bố cậu vẫn luôn trả, từng chút một trả lại, mỗi tháng chắt chiu từ tiền lương hưu vài trăm, một nghìn, chuyển vào tài khoản của đại bá. Mười mấy năm trôi qua, chuyển được cả một xấp dày.
Bố cậu chưa bao giờ nói với bất kỳ ai.
Lâm Vãn lại cầm bản thỏa thuận giải tỏa mặt bằng lên. Giấy đã ố vàng, các góc gấp nếp sâu hoắm, nhìn là biết đã bị lật xem rất nhiều lần. Nội dung trong thỏa thuận chi chít chữ, Lâm Vãn đọc hồi lâu mới hiểu rõ.
Chuyện đại khái là thế này: Hai mươi năm trước, nhà cũ của họ Lâm gặp đợt chỉnh trang đô thị, sau khi giải tỏa được chia hai suất nhà tái định cư. Theo chính sách, hai người con trai mỗi người một suất. Nhưng lúc đó công việc kinh doanh của đại bá Lâm Kiến Quân gặp vấn đề, cần vốn xoay vòng gấp, ông ta muốn gộp hai suất lại một chỗ, lấy một mặt bằng diện tích lớn hơn để thế chấp ngân hàng v/ay vốn. Lâm Kiến Quốc lúc đó không bày tỏ ý kiến, chần chừ mấy ngày. Sau đó đại bá dẫn anh họ Lâm Phong đến nhà nói chuyện một lần, cụ thể nói gì thì không biết, chỉ biết sau lần đó, Lâm Kiến Quốc đã ký vào thỏa thuận, nhường lại phần của mình, tất cả quy về dưới tên Lâm Kiến Quân xử lý.
Cuối thỏa thuận có một đoạn điều khoản bổ sung viết tay: "Lâm Kiến Quốc tự nguyện từ bỏ suất giải tỏa, do Lâm Kiến Quân toàn quyền xử lý." Bên dưới là chữ ký và dấu vân tay của hai người. Chữ ký của Lâm Kiến Quốc viết ngay ngắn chỉnh tề, nhưng ở cuối nét bút có thể thấy một chút r/un r/ẩy không rõ ràng.
Lâm Vãn nhìn chằm chằm vào đoạn đó rất lâu. Cậu chưa bao giờ nghe bố nhắc đến chuyện này. Cậu chỉ biết từ nhỏ đến lớn, nhà đại bá ở rộng hơn nhà mình, mặt bằng kinh doanh rộng hơn, anh họ học trường tốt hơn, cuộc sống luôn thoải mái hơn nhà mình. Còn bố cậu thì luôn nhận mức lương ch*t cứng ở nhà máy, tiết kiệm chắt chiu cả đời, đến tận lúc nghỉ hưu vẫn ở trong căn nhà cũ này do nhà máy phân từ ngày xưa, tường bong tróc cũng chẳng nỡ bỏ tiền ra sơn lại.
Cậu cứ ngỡ đó là số phận, là khoảng cách vốn có của cuộc sống. Hóa ra không hoàn toàn là vậy.
Cậu đặt phiếu chuyển tiền và thỏa thuận về chỗ cũ, cuối cùng cầm lên cuốn sổ tay màu đen.
