Bìa cuốn sổ đã cũ sờn, gáy sổ bị cong, kẹp ở giữa là một chiếc bút bi sắp hết mực. Lâm Vãn lật mở trang đầu tiên, là nét chữ của Lâm Kiến Quốc, nhưng nguệch ngoạc hơn thường ngày, như thể chỉ là ghi chép tùy hứng. Ngày tháng bắt đầu từ mùa hè năm ngoái, nội dung ghi chép rất tạp nham, có khi chỉ là một hai dòng: "Hôm nay huyết áp 135/85, th/uốc hạ áp còn hai hộp, phải m/ua thôi.", "Ông Trương nhà dưới lại nhập viện rồi, nghe đâu là b/ệnh tim.", "Tú Phân bị đ/au đầu gối, tối dán cao cho bà ấy."
Càng lật về sau, ghi chép càng dày đặc, chữ viết cũng nhiều hơn. Đến những trang cuối, nét chữ rõ ràng không còn ngay ngắn, nét bút thỉnh thoảng r/un r/ẩy, như thể bàn tay cầm bút đang run lên bần bật. Lâm Vãn lật qua lật lại, đến vài trang cuối cùng, cậu nhìn thấy ngay một dòng chữ bị bố mình dùng bút gạch hai đường thật đậm, bên cạnh còn vẽ một vòng tròn.
"Ngày 22 tháng Chạp. Lễ mừng thọ 60 tuổi của anh cả sắp đến rồi, lần này không thể trì hoãn được nữa. Thứ cần trả không chỉ là tiền, mà còn là tình nghĩa. Chuyện năm xưa là lỗi của mình, bao nhiêu năm nay mình không còn mặt mũi nào gặp anh ấy. Vãn Vãn đã lớn, Tú Phân cũng chịu không ít tủi thân vì mình. Mình không thể để họ cứ mãi không ngẩng đầu lên được trong nhà họ Lâm. Đã nhờ Vương Đại Hải đặt 40 thùng cua hoàng đế, anh cả lúc trẻ thích ăn món này nhất, mình vẫn nhớ. Mang đến tiệc mừng thọ, họ hàng bạn bè đều ở đó, cũng coi như giữ thể diện cho anh ấy. Nếu anh ấy chịu mở lời, để Vãn Vãn và Tú Phân bước vào cửa, sau này vẫn còn đường xoay chuyển. Tiền tiêu rồi có thể ki/ếm lại, nhưng nếu c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ thì thực sự không thể nối lại được nữa. Chuyện này tạm thời không nói cho họ biết, đợi xong xuôi rồi tính. Chỉ mong năm nay có thể vượt qua được cửa ải này."
Câu cuối cùng viết cực kỳ mạnh tay, ngòi bút gần như làm rá/ch cả giấy: "Ngày 23 tháng Chạp, cũng chẳng biết còn kịp hay không."
Lâm Vãn nhìn đến đây, cả người như bị thứ gì đó đ/ập mạnh vào ngựk. Bàn tay cầm cuốn sổ của cậu bắt đầu run lên không kiểm soát, hốc mắt vừa chua vừa nóng, mũi nghẹt cứng lại.
Hóa ra số cua hoàng đế đó thực sự là chuẩn bị cho tiệc mừng thọ 60 tuổi của đại bá.
Bố cậu, Lâm Kiến Quốc, một người keo kiệt cả đời, đến m/ua hành cũng phải mặc cả, lại lén lút dành dụm nửa đời người, đặt 40 thùng cua hoàng đế đắt đến mức vô lý, chỉ để mang đến vào ngày sinh nhật anh trai mình, trước mặt tất cả họ hàng, bù đắp một món quà lớn đã muộn màng hai mươi năm cho lỗi lầm không thể thốt nên lời.
Ông thậm chí còn ghi người nhận là "Lâm Vãn" – không phải chính ông, mà là Lâm Vãn. Ông muốn con trai thay mình làm việc này, thay ông gõ cánh cửa đã đóng ch/ặt gần hai mươi năm ấy.
Nhưng ông đã không đợi được đến ngày đó.
Lâm Vãn ngồi trên mép giường của bố, nắm ch/ặt cuốn sổ tay, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Cậu không phát ra tiếng, chỉ cúi đầu, bờ vai run lên từng đợt. Gió ngoài cửa sổ vẫn rít lên, thổi tấm rèm cửa bay phấp phới, trong phòng lúc sáng lúc tối, tựa như ánh sáng trong lòng người cha già bướng bỉnh ấy những ngày cuối đời.
Trong phòng khách truyền đến tiếng "bộp bộp" mẹ Tú Phân băm nhân trong bếp, từng nhịp, đều đặn và vững vàng. Bà không biết gì cả. Bà không biết chồng mình mấy tháng nay bận rộn chuyện gì bên ngoài, không biết xấp phiếu chuyển tiền và bản thỏa thuận giấu dưới gầm giường, không biết 40 thùng cua hoàng đế kia đang gánh vác chút tôn nghiêm và tâm nguyện cuối cùng của một người đàn ông.
Lâm Vãn cũng không biết. Chẳng biết gì cả.
Cậu chỉ biết khi bố còn sống, cậu chưa bao giờ hỏi han những điều ẩn sau sự im lặng đó. Cậu chỉ mải mê với công việc, cuộc sống của mình, nghĩ rằng bố còn đi lại được, ăn ngủ đúng giờ là đủ rồi. Những bí mật giấu trong hộp sắt nhỏ, những lời chưa kịp nói, những gánh nặng một mình chống đỡ nửa đời người, cậu chưa bao giờ nghĩ đến việc chia sẻ cùng bố.
Lâm Vãn đóng cuốn sổ lại, ôm vào lòng, ngồi bên giường bố rất lâu, rất lâu. Tiếng tivi ngoài phòng, tiếng băm rau trong bếp, tiếng pháo n/ổ lác đác của nhà ai đó ở tòa bên cạnh, tất cả như bị ngăn cách bởi một lớp màng nước, mờ mờ ảo ảo, chỉ có góc cạnh của cuốn sổ bìa cứng trong lòng đang đ/âm vào ngựk, khiến cậu cảm thấy chân thực.
Cậu nhớ lại quãng thời gian cuối đời của bố, mỗi lần cậu từ Thâm Quyến về nhà, bố luôn ngồi trên chiếc ghế mây cũ nhìn cậu cười. Cười rất lặng lẽ, khóe miệng chỉ khẽ nhếch lên, cũng không nói nhiều, chỉ bảo: "Về rồi à? Ăn cơm thôi." Lúc đó cậu thấy bố già rồi, ít nói, không còn tinh thần, nhưng chưa bao giờ nghĩ ông đang cười điều gì.
Bây giờ cậu đã biết. Bố lúc đó trong lòng đang chất chứa bao chuyện, chất chứa 40 thùng cua hoàng đế, chất chứa một bữa tiệc mừng thọ có lẽ mãi mãi không bao giờ đến được, chất chứa một nỗi tiếc nuối mà ông muốn bù đắp khi còn kịp.
Nhưng ông đã không kịp. Thiếu mất năm ngày.
【Chương 2: Tâm nguyện cuối cùng của người cha】
Đêm hôm đó, Lâm Vãn hầu như không ăn uống gì.
