Sủi cảo mẹ gói được bưng lên bàn, trắng trẻo m/ập mạp nằm trong đĩa, hơi nóng bốc lên nghi ngút, trong đĩa giấm chấm còn nổi lên hương thơm của dầu mè và tỏi băm. Những năm trước vào giờ này, Lâm Kiến Quốc đã sớm gắp chiếc sủi cảo đầu tiên cắn một miếng, dù bị nóng đến mức hít hà nhưng vẫn cứ vừa nhai vừa nói: "Nhân hôm nay làm ngon quá". Năm nay chỉ còn Tú Phân và Lâm Vãn ngồi đối diện với mâm cơm đầy, trên tivi đang phát tin tức về buổi tổng duyệt chương trình Gala chào xuân náo nhiệt, nhưng cả hai đều chẳng buồn động đũa nhiều.
Tú Phân gắp một chiếc sủi cảo bỏ vào bát Lâm Vãn, nhìn thoáng qua hốc mắt đỏ hoe của cậu, do dự một chút rồi hỏi: "Trong lòng con có chuyện gì à?"
Lâm Vãn nhét chiếc sủi cảo vào miệng, nhai hồi lâu mới nuốt xuống: "Không ạ, gió to thổi vào mắt nên hơi khó chịu thôi."
Tú Phân không hỏi thêm, nhưng Lâm Vãn có thể cảm nhận được ánh mắt bà dừng lại trên mặt cậu lâu hơn một chút. Mẹ là vậy đấy, nhiều chuyện không phải bà không biết, mà là bà không nói. Bà đã sống hơn nửa đời người, sớm đã học được cách nuốt hết mọi tâm tư vào bụng để tự tiêu hóa. Trước kia khi Lâm Kiến Quốc có tâm sự giấu bà, bà chắc cũng có cảm giác này – biết người bên cạnh đang mang trong mình thứ gì đó nặng nề, nhưng ông không mở lời, bà cũng sẽ không hỏi.
Ăn cơm xong, Lâm Vãn chủ động rửa bát. Khi đứng trước bồn rửa trong bếp, cậu nhìn ra cảnh đêm ngoài cửa sổ mà ngẩn người. Tuyết đã tạnh, trong ngõ nhỏ phủ một lớp trắng mỏng, ánh đèn đường chiếu vào tỏa ra sắc vàng lạnh lẽo. Tiếng pháo từ xa vọng lại đ/ứt quãng, không khí Tết đang dần đậm đà hơn, nhưng cậu cảm thấy cái Tết này dù thế nào cũng chẳng thể náo nhiệt nổi nữa.
Rửa bát xong, cậu trở về phòng mình, lấy chiếc hộp sắt nhỏ từ trong cặp sách ra. Cậu ngồi bên mép giường, mở cuốn sổ tay ra lần nữa, đọc kỹ từng chữ từ đầu đến cuối. Hơn một nửa cuốn sổ phía trước là những ghi chép vặt vãnh hàng ngày, có những điều vụn vặt đến mức khiến người ta buồn cười – "Hôm nay th!t ba chỉ ở chợ mười lăm đồng tám một cân, tăng năm hào so với tuần trước", "Nhà ông Trương đối diện vừa đổi nồi cơm điện mới, trông khá tốt, lát nữa hỏi thử xem bao nhiêu tiền", "Tú Phân nói muốn m/ua một chiếc khăn quàng cổ, Tết này đi m/ua cho bà ấy một cái". Bình thản, nhạt nhòa, chỉ là một bản nhật ký cuộc sống của một người công nhân đã nghỉ hưu bình thường.
Thế nhưng lật về phía sau, số lượng chữ rõ ràng nhiều lên, giọng văn cũng ngày càng trầm lắng. Bố cậu đã viết rất nhiều điều trong những dòng chữ đó mà cậu chưa từng nghe ông kể. Viết về nỗi áy náy với đại bá, viết về việc sau khi ký bản thỏa thuận giải tỏa mặt bằng năm xưa, ông luôn không vượt qua được cửa ải trong lòng, viết về việc mỗi lần gặp đại bá trên phố đều trốn tránh, cúi đầu giả vờ như không nhìn thấy, viết về việc anh họ kết hôn, ông gửi ba nghìn đồng tiền mừng nhờ nhị cô chuyển giúp nhưng không dám đích thân đến dự.
Có một đoạn viết về Lâm Vãn lúc nhỏ. Đó là chuyện mười mấy năm trước, lúc Lâm Vãn vừa đỗ đại học, gia đình gom học phí còn thiếu mấy nghìn đồng, Tú Phân bảo đi tìm đại bá v/ay một chút, Lâm Kiến Quốc im lặng suốt cả đêm, hôm sau lặng lẽ b/án chiếc tivi cũ trong nhà, lại mượn thêm của đồng nghiệp cũ, kiên quyết không gõ cửa nhà đại bá.
Trong sổ viết rằng: "Vãn Vãn đỗ đại học là chuyện tốt, tôi vui. Nhưng tiền không đủ, Tú Phân bảo đi v/ay đại bá nó, tôi không đồng ý. Chuyện năm xưa là tôi có lỗi với anh ấy, tôi không còn mặt mũi nào mà mở miệng. Tivi b/án rồi thì thôi, sau này m/ua lại cũng được. Việc học của Vãn Vãn không thể chậm trễ."
Lâm Vãn đọc đến đây, cổ họng thắt lại. Cậu nhớ lại mùa hè năm đó nhà mình đúng là thiếu mất một chiếc tivi, bố cậu bảo "hỏng rồi, không sửa được, vứt rồi", cậu cũng không hỏi thêm. Bây giờ mới biết, chiếc tivi cũ xem bảy tám năm đó đã bị b/án cho người thu m/ua phế liệu, được ba trăm đồng. Ba trăm đồng đó cộng với mấy nghìn đồng đồng nghiệp cũ gom góp, vừa đủ bù vào học phí cho cậu.
Còn một đoạn viết vào cuối thu năm nay. "Hôm nay đi b/ệnh viện tái khám, bác sĩ nói huyết áp vẫn chưa kiểm soát tốt, bảo tôi chú ý nghỉ ngơi. Trên đường về tôi nghĩ suốt dọc đường. Nếu có ngày tôi thực sự không qua khỏi, Tú Phân phải làm sao, Vãn Vãn phải làm sao. Tôi phải làm xong những việc cần làm. Chuyện bên anh cả nếu cứ kéo dài, cả đời này tôi nhắm mắt cũng không yên. Quyết định rồi, tuần này sẽ đi tìm Vương Đại Hải."
Lâm Vãn tính lại ngày tháng, đó là chuyện của giữa tháng Mười. Bố cậu mất vào cuối tháng Mười, từ lúc viết đoạn đó đến khi ra đi, tính ra cũng chỉ hơn nửa tháng. Nửa tháng đó ông chạy ngược chạy xuôi, có lẽ là đi đóng tiền cọc, liên hệ hàng hóa, sắp xếp mọi thứ ổn thỏa, rồi mới yên tâm, lặng lẽ ra đi.
Trên đời này sao có người sống như vậy. Giấu tất cả vào trong lòng, giấu cả một đời, đến giây phút cuối cùng vẫn nghĩ cách trải đường cho người khác. Còn con đường của chính ông thì sao? Đi hẹp như vậy, khó khăn như vậy, đến một câu "tôi không dễ dàng gì" cũng chẳng nói với ai.
Lâm Vãn đóng cuốn sổ lại, ngồi trong bóng tối rất lâu.
