Lâm Vãn đứng ở cửa nhìn vào, cảm giác trong lòng phức tạp không sao tả xiết. Lâm Kiến Quân mặc một bộ đồ Đường màu đỏ sẫm, cổ áo thêu hoa, tóc chải chuốt không một sợi thừa, cả người ngồi ngay ngắn ở đó, tay cầm chén trà, đang nói chuyện với người bên cạnh. Ông vẫn phong thái cũ, lưng thẳng tắp, gương mặt không chút biểu cảm, nhưng khí thế uy nghiêm không gi/ận mà tự uy ấy thì không hề giảm sút. Chỗ ngồi bên cạnh ông còn trống, có lẽ là để dành cho vợ ông.
Lâm Vãn bước tới vài bước, đứng ở vị trí không xa bàn chính. Những người thân xung quanh lần lượt chú ý đến cậu, có người thì thầm trao đổi vài câu, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa cậu và Lâm Kiến Quân. Nhị cô quay đầu nhìn thấy cậu, sững sờ một chút, đôi môi mấp máy như muốn chào hỏi, cuối cùng chỉ lặng lẽ quay mặt đi.
Lâm Kiến Quân cuối cùng cũng cảm nhận được động tĩnh bên này, ông ngước mắt nhìn lên. Ánh mắt ông dừng trên mặt Lâm Vãn, khoảng hai giây, không nói gì, chân mày khẽ nhíu lại.
Lâm Phong đuổi theo vào, bước nhanh đến cạnh Lâm Kiến Quân, cúi người thì thầm vào tai ông vài câu. Biểu cảm của Lâm Kiến Quân không thay đổi nhiều, chỉ đặt chén trà xuống bàn, phát ra tiếng "tách" khe khẽ.
"Cháu đến đây làm gì?" Ông hỏi Lâm Vãn, giọng không lớn nhưng mấy bàn xung quanh đều im bặt.
Lâm Vãn tiến lên một bước, lấy cuốn sổ tay từ trong ngựk ra, lật đến trang cuối cùng, đưa về phía Lâm Kiến Quân: "Đại bá, hôm nay cháu đến đây là để thay bố cháu gửi đồ. Trước khi đi, ông ấy đã chuẩn bị cho bác một món quà mừng thọ."
Ánh mắt Lâm Kiến Quân rơi xuống cuốn sổ tay, chân mày nhíu ch/ặt hơn. Ông không nhận, chỉ nhìn chằm chằm Lâm Vãn.
Lâm Vãn mở rộng cuốn sổ, đặt trước chỗ trống bên cạnh bàn chính, chỉ vào trang đó: "Đây là những dòng bố cháu viết vào ngày 22 tháng Chạp. Ông ấy nói ông ấy n/ợ bác, không chỉ là tiền, mà còn là tình nghĩa. Những năm qua ông ấy vẫn luôn trả n/ợ, phiếu chuyển tiền cháu đều mang đến đây, mười mấy năm nay, xếp lại dày thế này này." Cậu dùng tay làm dấu độ dày, "Chuyện giải tỏa mặt bằng năm đó, ông ấy nói là lỗi của ông ấy với bác, sau khi ký tên thì ông ấy không còn mặt mũi nào để gặp bác nữa. Nhưng trong lòng ông ấy luôn ghi nhớ, nhớ suốt hai mươi năm."
Sắc mặt Lâm Kiến Quân bắt đầu thay đổi. Ông có thể nhìn thấy nét chữ của Lâm Kiến Quốc trên cuốn sổ, những nét bút cứng nhắc xếp hàng ngay ngắn ở đó, giống như dáng vẻ của người em trai quá cố đứng trước mặt ông, miệng há ra rồi lại khép lại nhưng chẳng thể thốt nên lời.
Lâm Vãn tiếp tục nói: "Ông ấy đã đặt 40 thùng cua hoàng đế, đúng loại bác thích ăn nhất thời trẻ. Hàng hôm qua đã về đến nơi, tiền vẫn chưa trả hết. Hôm nay cháu thay ông ấy mang hàng đến, hai mươi thùng đang ở dưới lầu, hai mươi thùng còn lại lát nữa sẽ chuyển đến sau. Đại bá, bố cháu không còn nữa, nhưng tấm lòng này là thật. Điều duy nhất ông ấy không yên lòng trước khi đi, chính là chuyện này."
Đến cuối câu, cổ họng Lâm Vãn đã nghẹn lại. Cậu vốn chuẩn bị rất nhiều lời để nói, nhưng khi thốt ra mới nhận thấy, thực ra không cần nhiều đến thế. Những dòng chữ bố cậu viết còn có tác dụng hơn vạn lời nói tâm can.
Không gian xung quanh lặng ngắt. Những tiếng xì xào ban nãy như bị ai đó bấm nút tạm dừng, chỉ còn tiếng nhạc nền vẫn phát, một bài "Chúc thọ ca" cũ kỹ, giai điệu "Chúc bác phúc như đông hải, thọ tỷ nam sơn" vang vọng trong sảnh tiệc tĩnh mịch, nghe sao mà nực cười đến lạ.
Lâm Kiến Quân cúi đầu nhìn cuốn sổ, nhìn rất lâu. Biểu cảm trên mặt ông thay đổi vô cùng vi tế – ban đầu là gương mặt cứng đờ như đeo một chiếc mặt nạ sắt, rồi khóe miệng khẽ giãn ra, rồi mi mắt rủ xuống, ánh mắt rơi vào dòng chữ "Nếu qu/an h/ệ đã c/ắt đ/ứt hẳn thì thực sự không thể nối lại được nữa", đầu ngón tay khẽ chạm vào mép giấy.
Cái chạm ấy rất nhẹ, nhẹ đến mức nếu Lâm Vãn không nhìn chằm chằm vào ông thì căn bản sẽ chẳng nhận ra.
Khi Lâm Kiến Quân ngước mắt lên, hốc mắt ông hơi ửng đỏ một cách khó nhận thấy. Ông hắng giọng, giọng nói trầm hơn ban nãy nhiều: "Hàng ở dưới lầu à?"
"Ở dưới lầu ạ."
Lâm Kiến Quân quay đầu nói với Lâm Phong: "Đi, bảo nhà bếp nhận cua, thêm món đi. Mỗi bàn một con."
Lâm Phong sững sờ: "Bố?"
"Bố bảo chuyển hết lên đây." Lâm Kiến Quân nhấn mạnh giọng, "40 thùng cua hoàng đế em trai bố đặt, không thể để nó đông cứng ở dưới lầu được."
Câu nói này của ông không lớn, nhưng mấy bàn ngồi gần đều nghe thấy. Có người nhìn nhau, có người thì thầm bàn tán, vài người thân lớn tuổi lộ ra vẻ mặt phức tạp – họ có lẽ còn nhớ chuyện năm đó, cũng có lẽ biết rõ hai anh em nhà này đã c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ bao nhiêu năm.
Lâm Phong không nói gì thêm, quay người bước nhanh ra ngoài.
Lâm Kiến Quân lại nhìn về phía Lâm Vãn, đôi môi mấp máy hai lần, như muốn nói gì đó rồi lại thôi. Cuối cùng ông chỉ nói ba chữ: "Vào trong đi."
Chỉ vỏn vẹn ba chữ đó đã khiến lồng ngựk Lâm Vãn nóng bừng lên. Cậu vốn tưởng hôm nay sẽ bị đuổi ra ngoài trước mặt mọi người, thậm chí đã chuẩn bị sẵn tâm lý bị bảo vệ lôi đi. Nhưng Lâm Kiến Quân đã không làm vậy. Ông để cậu vào. Cánh cửa đóng ch/ặt suốt hai mươi năm, vào ngày thứ năm sau khi bố cậu mất, đã bị cuốn sổ tay và 40 thùng cua hoàng đế của bố cậu, cứng rắn cạy ra một khe hở.
