Lâm Vãn tìm một góc khuất rồi ngồi xuống. Những người thân xung quanh có người tiến lại vỗ vai cậu, có người đưa chén trà, có người nhìn cậu vài lần rồi lại thôi. Cậu không phản ứng gì nhiều, chỉ ngồi đó, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Nửa tiếng sau, nhà bếp bắt đầu bưng cua ra. Những con cua hoàng đế to lớn vừa đặt lên bàn, cả bàn tiệc đều thốt lên kinh ngạc. Vỏ cua đỏ rực nổi bật trên nền khăn trải bàn màu vàng kim, chân cua duỗi ra dài bằng cả cánh tay người lớn. Nhân viên phục vụ bưng từng đĩa lên, d/ao nĩa đầy đủ, kèm theo chén gừng giấm và những chiếc búa nhỏ để ăn cua. Cả sảnh Mẫu Đơn tràn ngập hương thơm tươi ngọt đặc trưng của cua hấp, không khí vốn hơi ngưng trệ ban nãy như được luồng hơi nóng này thổi bùng lên, dần trở nên náo nhiệt.
Lâm Vãn ngồi trong góc, nhìn con cua trên bàn, trong đầu lại hiện lên câu nói bố cậu viết trong sổ: "Anh cả hồi trẻ thích ăn món này nhất, bố nhớ mà."
Bố cậu nhớ. Hai mươi năm rồi, ông chẳng quên điều gì cả.
Nửa sau buổi tiệc, bầu không khí đã hòa hoãn hơn nhiều so với lúc đầu. Có lẽ là nhờ con cua hoàng đế kia đã phát huy tác dụng diệu kỳ, trong lúc các người thân nâng ly chúc tụng, thỉnh thoảng có người nhìn về phía Lâm Vãn, ánh mắt bớt đi sự đề phòng, lại thêm vài phần cảm thán khó gọi tên. Bản thân Lâm Vãn không ăn được mấy miếng, từ lúc vào cửa đến giờ, dạ dày cậu vẫn luôn thắt lại, chẳng nuốt trôi thứ gì.
Khi tiệc tàn, Lâm Kiến Quân đứng dậy tiễn khách. Khi ông đi ra cửa, Lâm Vãn cũng đứng dậy. Cậu vốn định lặng lẽ rời đi như thế, không ngờ Lâm Kiến Quân sau khi tiễn xong tốp người của nhị cô và tam thúc, quay đầu lại nhìn cậu rồi gọi cậu lại.
"Lâm Vãn."
Lâm Vãn khựng lại.
Lâm Kiến Quân bước tới, dừng lại cách cậu hai bước chân. Ông đã uống chút rư/ợu, gương mặt ửng đỏ, nhưng ánh mắt rất tỉnh táo. Ông nhìn Lâm Vãn, như đang lựa lời, suy nghĩ hồi lâu mới cất tiếng: "Bố cháu... trước khi đi, từng nói với bác một câu."
Lâm Vãn thấy tim mình thắt lại: "Khi nào ạ?"
"Khoảng hơn một tháng trước. Ông ấy gọi cho bác một cuộc điện thoại, bác bắt máy nhưng ông ấy im lặng hồi lâu, chỉ nói đúng một câu: 'Anh, sắp Tết rồi'. Bác 'ừ' một tiếng, bên kia lại im bặt. Sau đó ông ấy nói: 'Tết năm nay, em bảo Vãn Vãn qua thăm anh'."
Lâm Vãn sững sờ. Bố cậu từng gọi cuộc điện thoại này sao? Cậu hoàn toàn không biết gì cả.
"Lúc đó bác không đáp lời." Ánh mắt Lâm Kiến Quân rủ xuống, nhìn vào chiếc khuy áo trên bộ đồ Đường của mình, "Sau khi cúp máy, bác ngồi trên ghế sô pha suốt cả đêm. Bác suy nghĩ, thực ra ông ấy cũng chẳng có lỗi gì với bác cả. Chuyện năm đó, là bác gặp khó khăn trong kinh doanh nên mới đi c/ầu x/in ông ấy, ông ấy ký tên nhường lại suất nhà là đang giúp bác. Nhưng sau này khi bác làm ăn khấm khá, quay đầu lại nghĩ xem phần ông ấy nhường lại đáng giá bao nhiêu, trong lòng lại bắt đầu thấy khó chịu. Bác không biết phải đối mặt với ông ấy thế nào, cũng không biết phải trả ơn ông ấy ra sao. Con người là vậy đấy, n/ợ người khác cái gì, quay đầu lại người gi/ận dữ lại chính là mình."
Ông ngừng lại một chút, giọng trầm xuống: "Sau đó bác cứ thế mà c/ắt đ/ứt liên lạc với ông ấy. Nghĩ bụng dù sao cũng vậy rồi, không gặp mặt cũng coi như không x/é rá/ch mặt nhau. Nhưng bố cháu... ông ấy không nói, nhưng bác biết trong lòng ông ấy vẫn luôn coi bác là anh. Mỗi năm đến sinh nhật bác, ông ấy đều nhờ người đặt đồ trước cửa nhà, khi thì thùng táo, khi thì hai cây th/uốc, một chai rư/ợu, chưa bao giờ thiếu. Bác đều nhận cả, nhưng chưa bao giờ gọi lại cho ông ấy một cuộc điện thoại."
Cổ họng Lâm Vãn nghẹn đắng. Cậu chưa bao giờ nghe đại bá nói nhiều lời như vậy, những lời dịu dàng đến thế.
Lâm Kiến Quân ngẩng đầu nhìn cậu, vành mắt cuối cùng cũng đỏ hoe rõ rệt: "40 thùng cua hôm nay, bác nhận. Cháu về nói với mẹ cháu, sau này trong nhà có việc gì, tìm Lâm Phong cũng được, tìm bác cũng được. Trước khi đi, bố cháu lo nhất là hai mẹ con cháu, bác biết. Bố cháu, cả đời này chỉ thua ở cái 'miệng cứng', lời đến bên môi mà chẳng bao giờ thốt ra được. Nhưng những việc ông ấy làm, từng việc từng việc bác đều nhớ cả."
Ông vươn tay vỗ vai Lâm Vãn, tư thế giống hệt cách bố cậu từng vỗ vai cậu năm xưa: "Chuyện tiền còn thiếu, ngày mai bác bảo Lâm Phong thanh toán cho cháu. 20 thùng cua còn lại cháu tự xử lý nhé, b/án cũng được, để Tết ăn cũng được. Đừng như bố cháu, việc gì cũng ôm đồm một mình."
Lâm Vãn cúi đầu, nước mắt cuối cùng không nhịn được, lã chã rơi xuống tấm thảm đỏ trước mũi giày.
"Cháu cảm ơn đại bá." Giọng cậu khản đặc.
Lâm Kiến Quân không nói gì thêm, quay người tiếp tục tiễn những vị khách khác. Dáng lưng ông vẫn thẳng tắp, ngay ngắn như vậy, nhưng Lâm Vãn nhìn thấy ông đưa tay vội vã lau khóe mắt.
Tối hôm đó, Lâm Vãn đón cả mẹ mình là Tú Phân đến lầu Hồng Phúc. Tú Phân vốn sống ch*t không chịu đi, bảo người ta không mời mình thì đừng đến làm phiền lòng họ. Lâm Vãn chỉ nói một câu qua điện thoại: "Mẹ, bố đặt quà mừng thọ cho đại bá, con thay bố mang đến rồi, đại bá bảo chúng ta vào nhà."
Tú Phân im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia, rồi giọng r/un r/ẩy hỏi một câu: "Bố con... ông ấy đặt khi nào?"
"Một tuần trước khi đi."
