Sau khi tàu khởi hành, Lâm Vãn ngồi tựa vào cửa sổ, nhìn cảnh vật bên ngoài chuyển dần từ những tòa nhà cao tầng trong thành phố thành những cánh đồng và đồi núi. Cậu lấy cuốn sổ tay ra, lật lại những trang bố viết, đọc thêm lần nữa.
"Tiền tiêu rồi có thể ki/ếm lại, nhưng nếu qu/an h/ệ đã c/ắt đ/ứt hẳn thì thực sự không thể nối lại được nữa."
Cậu khép cuốn sổ, nhắm mắt tựa vào ghế. Trong toa tàu có người đang gọi điện chúc Tết, có người đang ăn mì gói, lũ trẻ ở hàng ghế sau cứ chí chóe nói chuyện. Mọi thứ ồn ào, sống động, đầy ắp hơi thở nhân gian ấy bao bọc lấy cậu. Cậu nghĩ đến những ngày cuối đời của bố, trong lòng ông chắc hẳn cũng chứa đựng những hình ảnh bình dị, ấm áp này – cả nhà ngồi quanh một bàn ăn cua, họ hàng qua lại chúc Tết, anh cả chịu gật đầu một cái, vợ mình có thể cười tươi bước vào phòng khách nhà anh cả.
Đó đều là những việc nhỏ nhặt đến không thể nhỏ hơn, nhưng đối với một người mang nặng mặc cảm trong lòng, mỗi việc đều nặng tựa thái sơn.
Con tàu xuyên qua một đường hầm dài, toa tàu tối đi vài giây rồi lại sáng bừng lên. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên bìa cuốn sổ, rơi trên những ngón tay đan xen của cậu, ấm áp vô cùng. Lâm Vãn mở mắt nhìn vệt sáng ấy, chợt thấy bố mình thực ra vẫn còn ở đó, trong bốn mươi thùng cua hoàng đế, trong từng dòng chữ của cuốn sổ tay, trong dư âm của câu "Vào trong đi" tại tiệc mừng thọ.
Có những lời khi còn sống không thể thốt nên lời, nhưng những việc cần làm thì không bỏ sót một điều gì. Con người như vậy, cả đời sống trong uất ức, nhưng đến cuối cùng, vẫn hoàn thành được những điều cần viên mãn.
【Chương 5: Mùa xuân đã đến】
Sau khi tiết xuân sang, Lâm Vãn tìm được công việc mới ở Thâm Quyến, tiếp tục làm nghề cũ tại một công ty internet, đãi ngộ tốt hơn trước một chút. Việc đầu tiên cậu làm sau khi nhận lương mỗi tháng là chuyển khoản cho Vương Đại Hải, số tiền không nhiều, khoảng hai ba nghìn, nhưng đều đặn không bao giờ thiếu. Vương Đại Hải mỗi lần nhận được tiền đều trả lời "Đã nhận", thỉnh thoảng thêm câu "Tết này có vui không", lời lẽ không nhiều nhưng khiến người ta thấy an tâm.
Đến tháng Tư, Lâm Vãn về nhà một chuyến. Cậu vốn không định về, là Tú Phân gọi điện bảo đèn bếp ở nhà cũ bị hỏng, bảo cậu về thay giúp. Cậu m/ua vé cuối tuần, ngồi tàu cao tốc vài tiếng là về đến nhà.
Khi thay đèn, cậu tháo bóng đèn cũ ra thì phát hiện sau chân đế đèn có nhét một cuộn đồ gì đó, được cuộn ch/ặt lại, bên ngoài bọc một lớp báo cũ. Cậu mở ra xem, đó là một tấm ảnh cũ.
Bức ảnh đã ố vàng, các góc bị quăn mép. Trên ảnh là ba người – Lâm Kiến Quân, Lâm Kiến Quốc và một người phụ nữ trẻ, tết tóc bím, cười rất e thẹn. Bối cảnh là một ngôi nhà cũ, tường gạch ngói xám, trước cửa trồng một cây lựu, hoa nở đỏ rực. Mặt sau bức ảnh có dòng chữ nhỏ viết bằng bút chì: "Mùa hè năm 1988, trước nhà cũ, anh cả, anh hai và em gái."
Em gái chính là nhị cô. Khi đó cô còn trẻ, để tóc bím, mặc váy hoa. Lâm Kiến Quân và Lâm Kiến Quốc đứng hai bên, Lâm Kiến Quân giữ vẻ mặt nghiêm nghị giả tạo, còn Lâm Kiến Quốc thì cười toe toét vô tư lự. Hai người vai kề vai, đứng rất gần nhau.
Lâm Vãn cầm bức ảnh nhìn rất lâu. Cậu chưa bao giờ thấy bố cười thoải mái đến vậy, nụ cười không chút phòng bị, đôi mắt cong lại như hai mảnh trăng khuyết ấy chưa từng xuất hiện trong ký ức của cậu từ khi trưởng thành. Hóa ra bố khi còn trẻ cũng biết cười như thế. Những thứ đ/è nặng lên vai ông sau này, những sự im lặng và lẩn tránh, những nỗi áy náy và khách sáo không thể thốt nên lời, đều là chuyện của về sau.
Cậu lau sạch bức ảnh, tìm một cái khung mới lồng vào rồi đặt lên tủ phòng khách. Tú Phân về nhà nhìn thấy, đứng ngẩn người nhìn hồi lâu, cuối cùng chỉ nói một câu: "Bố con hồi đó tóc nhiều hơn bây giờ."
Lâm Vãn nghe xong không nhịn được mà mỉm cười.
Tối hôm đó, cậu gọi điện cho đại bá, bảo ở nhà tìm thấy tấm ảnh cũ, lát nữa sẽ rửa vài bản gửi qua cho họ. Lâm Kiến Quân ở đầu dây bên kia im lặng vài giây, đáp "Được", ngập ngừng một lát rồi nói thêm: "Ảnh đó bác cũng có, sau này chuyển nhà làm mất rồi."
"Cháu sẽ rửa thêm một bản cho bác ạ."
"Ừ."
Sau khi cúp máy, Lâm Vãn ngồi trong phòng khách, tivi đang phát dự báo thời tiết, bảo ngày mai trời chuyển nắng, nhiệt độ tăng lên. Cậu nhớ đến những ngày tháng được viết trong cuốn sổ của bố, huyết áp bao nhiêu, giá rau bao nhiêu, đầu gối mẹ đ/au thế nào, cây hòe ở đầu ngõ lại rụng lá – toàn là những chuyện nhỏ nhặt không đáng kể, nhưng gom lại, đó chính là một cuộc đời của một con người.
Bố cậu cả đời này có lẽ chẳng làm được việc gì oanh liệt lớn lao. Ông không thành công, cũng chẳng oai phong, đến lúc cuối cùng lời còn chưa nói hết đã đi rồi. Nhưng ông để lại một cuốn sổ tay, một xấp phiếu chuyển tiền, một bản thỏa thuận đã ký tên, và bốn mươi thùng cua hoàng đế tiêu tán cả số tiền tiết kiệm. Những thứ này hợp lại, ghép thành sự bù đắp vụng về, cố chấp, đến ch*t cũng không chịu từ bỏ của một con người.
