Bố cậu không n/ợ tiền. Ông n/ợ một lời "xin lỗi" và một câu "thực ra em vẫn luôn nhớ anh là anh trai của em". Thế nhưng cả đời này ông chưa từng học được cách thốt ra hai câu ấy. Cuối cùng, ông chọn một cách khác – ngậm miệng lại, gói ghém tất cả lời xin lỗi và nỗi nhớ nhung vào trong những thùng cua hoàng đế kia, gửi gắm vào cơn gió lạnh nhất của mùa đông.
Gió đã thay ông gửi đến nơi.
Lâm Vãn đặt ngay ngắn khung ảnh, tắt đèn rồi về phòng đi ngủ. Trăng ngoài cửa sổ rất sáng, soi rọi lên bức tường sân nhà cũ, soi lên đôi câu đối trước cửa – "Thiên tăng tuế nguyệt nhân tăng thọ, xuân mãn càn khôn phúc mãn môn" (Trời thêm năm tháng người thêm thọ, xuân đầy trời đất phúc đầy nhà). Hoành phi ba chữ: "Vạn tượng canh tân" (Vạn vật đổi mới).
Mùa xuân đã đến. Có những thứ, thực sự đã bắt đầu đổi mới.
Mùa xuân năm Lâm Vãn quay lại Thâm Quyến, cuộc sống trôi qua bình yên hơn cậu từng dự đoán.
Công ty mới không lớn, hơn mười người chen chúc trong một văn phòng mở, đến giờ nghỉ trưa mọi người kéo giường gấp ra, cả căn phòng tràn ngập nhịp điệu kỳ lạ giữa tiếng ngáy và tiếng gõ bàn phím hòa vào nhau. Lâm Vãn mới đầu không quen lắm, cậu đã quen với bầu không khí lạnh lẽo trong những ô làm việc ở các tập đoàn lớn, nơi chẳng ai quan tâm đến ai, đột nhiên chuyển đến một nhóm nhỏ mà đến bữa trưa cũng phải gọi nhau một tiếng, ngược lại cậu thấy hơi lúng túng. Nhưng đồng nghiệp đều rất dễ gần, anh Trương ở vị trí bên cạnh sẽ lặng lẽ mang cho cậu phần bánh cuốn khi cậu tăng ca, cô A Linh ở quầy lễ tân cứ vài hôm lại ném cho cậu hai viên kẹo, trưởng nhóm kỹ thuật là anh Chu cũng chẳng hề ra vẻ, lúc sửa code còn ngồi xổm bên cạnh ghế của cậu mà giảng giải từng câu một.
Lâm Vãn cứ thế dần dần hòa nhập vào. Cậu dồn toàn bộ tâm trí vào công việc, ban ngày viết code, tối về tự học framework mới, cuối tuần thỉnh thoảng cùng A Đống đi uống vài ly ở mấy quán ăn vỉa hè trong làng đô thị. Cuộc sống quy luật như chiếc đồng hồ đã lên dây cót, ngoài khoản tiền trả n/ợ hàng tháng không thể trì hoãn nhắc nhở cậu rằng ở quê nhà vẫn còn một món n/ợ chưa thanh toán hết, cậu gần như cảm thấy mình đã hoàn toàn hòa vào nhịp điệu của thành phố này.
Thế nhưng có những thứ, không còn nữa là không còn nữa.
Một tuần trước tiết Thanh Minh, mẹ Tú Phân gọi điện đến, hỏi cậu có về tảo m/ộ không. Lâm Vãn do dự một chút. Công ty vừa xếp cho cậu nhiệm vụ phát triển một dự án nhỏ, đang ở giai đoạn then chốt, cấp trên đã ám chỉ tuần này tốt nhất không nên xin nghỉ. Cậu nói tình hình với Tú Phân, bà ở đầu dây bên kia khựng lại một chút, nói: "Không sao, công việc quan trọng, mẹ đi cùng bên đại bá con là được."
Lâm Vãn sững người: "Mẹ, mẹ đi cùng bên đại bá ạ?"
"Ừ," giọng Tú Phân mang theo sự nhẹ nhàng không mấy quen thuộc, "Đại bá con gọi điện hôm kia, bảo Thanh Minh cùng đi thăm m/ộ bố con, ông ấy bảo Lâm Phong lái xe đến đón mẹ. Mẹ bảo mẹ tự đi được, ông ấy nói tiện đường."
Lâm Vãn cầm điện thoại tựa vào đầu giường, trong sắc đêm Thâm Quyến ngoài cửa sổ, vạn ánh đèn nhà tắt rồi lại sáng, trong lòng cậu dâng lên một luồng ấm áp không sao tả xiết. Nếu bố cậu có linh thiêng, biết được anh cả chủ động nói muốn đi thăm mình, chắc sẽ vui đến mức đêm không ngủ được mất. Người đàn ông bướng bỉnh cả đời ấy, đến khi ch*t đi ngược lại đã cạy mở được trái tim của anh trai mình.
Chiều tối ngày Thanh Minh, Lâm Phong gửi cho Lâm Vãn một tấm ảnh. Trong ảnh là hai ngôi m/ộ nằm cạnh nhau, một ngôi mới lập chưa lâu, trên bia khắc năm chữ "M/ộ phần Lâm Kiến Quốc", màu sắc vẫn còn rất tươi mới. Ngôi còn lại là bia m/ộ cũ, đã có từ nhiều năm, mặt bia phủ màu xám xanh. Trước hai ngôi m/ộ bày bó hoa và đồ cúng, trong chiếc lư hương nhỏ cắm ba nén nhang, làn khói xanh lững lờ bay lên. Lâm Phong viết một dòng chữ dưới ảnh: "Bia m/ộ của bố và chú hai nằm cạnh nhau, trước đây không để ý, hôm nay nhìn mới thấy thật tốt."
Lâm Vãn phóng to ảnh ra xem, phát hiện lớp đất giữa hai ngôi m/ộ là đất mới xới, như thể có người cố ý dọn sạch cỏ dại, còn rải thêm một lớp đ/á nhỏ. Cậu nhìn chằm chằm vào bức ảnh hồi lâu, tắt rồi lại mở màn hình điện thoại, mở rồi lại tắt.
Ngôi m/ộ cũ kia, là của bà nội.
Lâm Kiến Quân đã lập m/ộ cho em trai mình ngay bên cạnh mẹ.
Lâm Vãn chợt nhớ đến một đoạn bố từng viết trong sổ tay: "Năm mẹ mất, anh và anh cả đứng bên ngoài linh đường rất lâu. Anh ấy hút th/uốc, anh không hút, cứ đứng như vậy. Sau đó anh ấy dập th/uốc rồi nói một câu: 'Từ nay hai anh em mình chỉ còn lại nhau'. Anh không đáp lời. Lẽ ra lúc đó anh nên đáp lời mới phải."
Thế nhưng ông đã không đáp. Ông đứng ở đó, như một khúc gỗ, lòng dậy sóng dữ dội nhưng miệng không sao thốt ra nổi một chữ. Rồi khúc gỗ ấy cứ đứng trơ ra như vậy suốt hai mươi năm, đứng đến khi anh cả trở thành một ông già ít nói, đứng đến khi chính mình kiệt quệ, cuối cùng đến một câu "Anh ơi, thực ra em vẫn nhớ câu nói năm đó của anh" cũng không kịp nói ra.
Lâm Vãn úp điện thoại lên gối, nhắm mắt lại. Trong bóng tối, cậu dường như nhìn thấy hai người đàn ông trẻ tuổi mặc quần áo công nhân cũ đứng dưới gốc cây lựu, một người nghiêm mặt, một người cười toe toét, vai kề vai, như thể trên đời này chẳng có gì có thể chia lìa được họ.
