Thế nhưng sau đó họ đã chia lìa. Một tờ thỏa thuận, một sự im lặng, hai mươi năm không qua lại. Rồi sau đó, một người ra đi trước, người còn lại đứng trước bia m/ộ của em mình rất lâu, có lẽ đã dập th/uốc lá hết điếu này đến điếu khác, cuối cùng nhờ người chuyển bia m/ộ của em trai đến cạnh m/ộ mẹ.
Một cuối tuần sau tiết Thanh Minh, Lâm Vãn lần đầu tiên nghiêm túc lật giở những trang cũ trong cuốn sổ tay mà trước đây cậu chưa xem kỹ.
Trước đây cậu luôn chỉ lật xem mấy trang cuối, xem đoạn bố viết về cua hoàng đế, xem đoạn ông viết "Nếu qu/an h/ệ đã c/ắt đ/ứt hẳn thì thực sự không thể nối lại được nữa". Những ghi chép vụn vặt thường ngày ở phần trước, cậu đọc rất qua loa, liếc mắt một cái là xong. Hôm nay, cậu ngồi trước bàn làm việc trong căn phòng thuê, vặn đèn bàn xuống mức tối nhất, từng trang từng trang đọc từ đầu.
Đó là những dòng Lâm Kiến Quốc bắt đầu ghi chép sau khi nghỉ hưu. Ngày tháng ở trang đầu tiên là mùa xuân của sáu năm trước.
"Hôm nay chính thức nghỉ hưu. Nhà máy tổ chức tiệc chia tay, mấy đứa trẻ ở phân xưởng m/ua tặng mình một bó hoa, thấy ngại quá. Tối về bảo với Tú Phân là từ nay có thể ở bên bà ấy mỗi ngày, bà ấy lườm mình một cái rồi nói 'ông bớt làm tôi tức gi/ận là tốt rồi'. Tối nằm trên giường nghĩ về những ngày sắp tới, lòng trống rỗng, không biết làm gì. Nghe nói dạo này việc kinh doanh bên anh cả cũng ổn, tốt thật."
Lâm Vãn lật sang trang tiếp theo.
"Hôm nay gặp anh cả ở chợ. Hình như anh ấy cũng thấy mình, mình cúi đầu giả vờ chọn rau, đến lúc ngẩng lên thì anh ấy đã đi rồi. Mình đứng đó ngẩn người hồi lâu, quên cả m/ua rau. Tú Phân hỏi mình đi đâu, mình bảo gặp người đồng nghiệp cũ nói chuyện vài câu."
Tim Lâm Vãn thắt lại. Cậu lật tiếp về sau, những dòng ghi chép tương tự xuất hiện rất nhiều lần – "Hôm nay thấy xe anh cả đi qua đầu phố, không dám vẫy tay", "Nghe nói lưng anh cả không tốt, nhờ lão Lưu mang hộp cao dán qua, không để lại tên", "Con nhà anh cả đỗ đại học, gửi ba nghìn đồng tiền mừng nhờ nhị cô chuyển giúp, không biết đã đến nơi chưa". Mỗi dòng đều không dài, chỉ vài chữ ngắn ngủi, nhưng sau mỗi dòng đều là một hai dấu chấm, như thể một người đứng đó rất lâu, cuối cùng chỉ khẽ thở dài.
Lâm Vãn lật từng trang từng trang về sau, phát hiện ghi chép của bố ngày càng dày đặc, chữ cũng ngày càng nhỏ hơn. Có những trang viết chật kín, giữa các đoạn hầu như không có khoảng trống, như thể muốn trút hết mọi suy nghĩ trong ngày ra mới chịu thôi. Ông viết về đầu gối của Tú Phân, về công việc của Lâm Vãn, về con mèo hoang dưới lầu, về những bông hoa trên ban công ch*t đi rồi lại hồi sinh. Ông viết về cây hòe già đầu ngõ năm nay không nở hoa mấy, về anh chàng giao hàng đầu phố đã thay mặt mới, về bà chủ quán cơm dưới lầu lại tăng giá hai đồng. Toàn là những chuyện vụn vặt không thể vụn vặt hơn.
Thế nhưng Lâm Vãn càng đọc càng hiểu ra. Bố cậu ghi lại những điều này không phải để cho ai xem. Ông chỉ đang tự nói chuyện với chính mình. Những lời không thể thốt ra với người sống, những nỗi áy náy liên quan đến anh cả, những nỗi lo toan cho gia đình, sự cô đ/ộc của bản thân, ông đều viết hết vào cuốn sổ này. Giấy không biết cãi lại, giấy không nói "anh nghĩ nhiều rồi", giấy chỉ lặng lẽ tiếp nhận từng nét bút của ông, từng dòng từng dòng đón lấy những tâm tư trong lòng ông.
Lật đến khoảng trang thứ hai mươi từ dưới lên, xuất hiện một đoạn ghi chép dài, ngày tháng là giữa tháng Chín năm ngoái. Lâm Vãn nghiêm túc đọc tiếp, tay vô thức nắm ch/ặt lấy trang giấy.
"Hôm nay đi tái khám, bác sĩ nói tim có dấu hiệu lão hóa, bảo mình chú ý. Trên đường về mình cứ suy nghĩ mãi, thời gian có lẽ không còn nhiều. Mình còn nhiều việc chưa làm xong. Vãn Vãn làm việc ở Thâm Quyến không dễ dàng gì, sức khỏe Tú Phân cũng không tốt, chuyện bên anh cả... mình vẫn n/ợ anh ấy một câu. Chuyện năm đó sau khi ký tên mình đã hối h/ận rồi, không phải hối h/ận vì giúp anh ấy, mà hối h/ận vì không nói rõ lòng mình với anh ấy. Tối hôm đó khi anh ấy đến tìm mình, nghe anh ấy nói xong là mình đã đồng ý rồi, nhưng mình chẳng nói gì cả, chỉ cúi đầu ký tên. Chắc anh ấy tưởng mình không tình nguyện, tưởng mình dỗi. Mình không có. Lúc đó mình chỉ là kẻ vụng về, không biết nói sao. Sau này anh ấy muốn cảm ơn, mời mình đi ăn, mình cũng không đi. Chắc anh ấy tưởng mình đang gi/ận anh ấy. Nhưng mình có gì để gi/ận chứ, đó là anh ruột của mình mà. Mình cứ cứng đầu sống như thế suốt hai mươi năm, ngay cả khi đi thăm mẹ cũng cố tình tránh mặt anh ấy. Mình đáng đời."
Lâm Vãn đọc đến đây, hốc mắt đã nóng ran. Cậu khép cuốn sổ lại, ngửa đầu tựa vào lưng ghế, nhìn trân trân vào chiếc đèn ốp trần cũ kỹ trên trần nhà hồi lâu.
Cậu nhớ lại một mùa hè năm nhỏ, bố đưa cậu đến nhà đại bá gửi một giỏ đào mới hái. Lúc đó hai nhà vẫn chưa hoàn toàn c/ắt đ/ứt, cậu nhớ sân nhà đại bá lát loại gạch hoa xi măng kiểu cũ, anh họ Lâm Phong ngồi xổm dưới đất dùng phấn vẽ ô nhảy lò cò. Đại bá từ trong nhà đi ra nhận giỏ đào, bảo bố cậu "vào trong uống ngụm nước", bố cậu đứng ở cửa xua tay bảo không vào nữa, rồi quay lưng bỏ đi. Đại bá đứng trên bậc cửa, tay ôm giỏ đào, nhìn theo bóng hai bố con cậu đi xa dần.
