Đó có lẽ là lần cuối cùng trong ký ức của Lâm Vãn, cậu nhìn thấy đại bá đứng ở cửa tiễn họ. Sau này khi cậu lớn hơn một chút, hai nhà không còn qua lại nhiều, đến dịp lễ tết ngay cả một cuộc điện thoại cũng lược bỏ. Đại bá cũng dần dần biến từ "người đại bá hay gặp mặt" thành "một cái tên thỉnh thoảng xuất hiện trong nhóm chat".
Lâm Vãn lúc đó không hiểu, bây giờ thì hiểu hết rồi. Bố cậu ngày đó không phải không muốn vào uống ngụm nước ấy, mà là ông không biết phải cầm cái bát đó như thế nào. Ông sợ sau khi ngồi xuống, anh cả sẽ nhắc lại chuyện năm xưa, sợ anh cả nói "cảm ơn chú đã nhường lại suất nhà", sợ chỉ cần mình mở lời là những điều dồn nén bấy lâu nay sẽ tuôn ra hết. Ông thà cầm chén nước đứng ở cửa, cũng không muốn để bất cứ ai nhìn thấy mồ hôi trong lòng bàn tay mình.
Lâm Vãn dụi mắt, mở lại cuốn sổ tay, tiếp tục đọc xuống dưới. Nội dung những trang sau dần dần hòa lẫn với những ghi chép vụn vặt thường ngày, nhưng càng về cuối, tần suất xuất hiện của từ "anh cả" lại càng cao. Lâm Vãn đếm thử, trong hai mươi trang cuối, "anh cả" xuất hiện mười bốn lần, còn nhiều hơn cả số lần bố cậu viết tên "Vãn Vãn".
"Hôm nay m/ua loại bánh hồ đào anh cả thích ăn nhất thời trẻ, để ở cửa, không gõ cửa."
"Nghe nói dạo này anh cả huyết áp cao, nhờ người mang hộp trà qua, bảo là để hạ hỏa. Không biết anh ấy có uống không."
"Lễ mừng thọ 60 tuổi của anh cả, sắp đến rồi. Mình phải đặt cua trước khi đó. Chỗ Vương Đại Hải mình đã gọi điện rồi, cậu ấy bảo hàng mùa đông năm sau giờ có thể đặt cọc. Mình đưa một vạn, số còn lại hai tháng nữa đưa."
Lật tiếp về sau, cậu lật đến dòng chữ bị gạch ngang thật đậm: "Ngày 22 tháng Chạp. Lễ mừng thọ 60 tuổi của anh cả sắp đến rồi, lần này không thể trì hoãn được nữa..." Lâm Vãn đọc lại những dòng đó một lần nữa, từng chữ từng chữ một, như thể sự r/un r/ẩy khi bố cậu cầm bút vẫn còn lưu lại trên mặt giấy.
Cậu đặt cuốn sổ xuống, đứng dậy bước đến bên cửa sổ. Cảnh đêm Thâm Quyến vẫn vậy, ánh đèn neon làm cho tầng mây trông thấp hẳn xuống. Trong con hẻm nhỏ dưới lầu, có người kéo xe đẩy b/án bánh phở xào, tiếng chảo sắt va vào bếp vang vọng lên qua mấy tầng lầu, mang theo mùi ớt và mùi thì là. Hơi nóng hổi của nhân gian nương theo gió bay lên, khi bay đến cửa sổ cậu thì đã nguội lạnh.
Cậu nghĩ, cuộc đời bố cậu thật cô đ/ộc. Ban ngày nói chuyện với Tú Phân, chào hỏi hàng xóm, mặc cả với người b/án hàng ở chợ, trông có vẻ náo nhiệt lắm. Thế nhưng ban đêm đóng cửa lại, mở sổ ra viết những điều đó – những dòng "hôm nay thấy xe anh cả ở đầu phố mà không dám vẫy tay", "hôm nay sinh nhật anh cả mà không dám gọi điện" – đó mới là cuộc đời thực sự ông đang sống. Người khác không thấy, cũng chẳng hiểu. Một mình ông gánh vác suốt hai mươi năm, gánh đến cuối cùng thực sự không nổi nữa, mới đem những lời đó tâm sự với trang giấy.
Lâm Vãn hé cửa sổ một chút, gió đêm luồn vào, mang theo hơi ẩm của mùa xuân phương Nam. Cậu nhìn bảng đèn trên đỉnh tòa nhà cao tầng phía xa, đột nhiên đưa ra một quyết định.
Hôm sau đi làm, cậu xin anh Chu nghỉ hai ngày, m/ua vé tàu cao tốc về quê ngay chiều tối hôm đó.
Cậu không nói cho Tú Phân, cũng chẳng bảo với Lâm Phong. Xuống tàu, cậu bắt ngay một chiếc taxi đến trước cổng khu chung cư nhà đại bá. Khi đến nơi trời đã tối đen, đèn đường trong khu phố hiu hắt, mấy cây long n/ão rì rào trong gió. Lâm Vãn đứng dưới tòa nhà, nhìn vào ô cửa sổ tầng năm đang tỏa ra ánh đèn vàng ấm áp, phải hít thở sâu mấy lần mới bấm chuông cửa.
Bác gái là người mở cửa, nhìn thấy cậu thì gi/ật mình: "Tiểu Vãn? Sao cháu..."
"Cháu đến thăm đại bá ạ." Lâm Vãn xách túi trái cây, là thứ cậu vừa m/ua vội ở siêu thị cạnh nhà ga, "Bác ơi, đại bá có nhà không ạ?"
Bác gái sững sờ hai giây mới phản ứng lại, vội nghiêng người nhường lối: "Có, có, cháu vào nhanh đi. Ăn cơm chưa? Để bác đi nấu bát mì cho cháu."
Lâm Kiến Quân đang ngồi trên ghế sô pha phòng khách xem tivi, đeo một chiếc kính lão, trên đầu gối đắp một chiếc chăn mỏng. Nhìn thấy Lâm Vãn bước vào, ông tháo kính ra, trên mặt lộ vẻ ngạc nhiên không mấy thuần thục – chân mày khẽ nhướn lên, khóe miệng mấp máy, phải mất mấy giây mới nói: "Sao không gọi điện thoại đã tới rồi?"
"Cháu quyết định đột xuất ạ." Lâm Vãn đặt trái cây lên bàn trà, ngồi xuống chiếc ghế đẩu đối diện sô pha, "Đại bá, cháu muốn nói với bác vài chuyện."
Lâm Kiến Quân nhìn biểu cảm của cậu, có lẽ đã đoán trước được điều gì, vặn nhỏ tiếng tivi, đẩy chiếc chăn sang bên cạnh: "Cháu nói đi."
Lâm Vãn lấy cuốn sổ tay trong túi ra, lật đến một trang rồi đưa qua: "Đại bá, đây là bố cháu viết. Khoảng sáu năm trước, lúc ông ấy mới nghỉ hưu. Bác xem qua đi ạ."
Lâm Kiến Quân nhận lấy, cúi đầu nhìn trang giấy đó. Lâm Vãn không lật đến đoạn cua hoàng đế, cậu cố tình lật đến một trang phía trước, trên đó chỉ vỏn vẹn vài dòng: "Hôm nay gặp anh cả ở chợ, mình cúi đầu giả vờ chọn rau không dám ngẩng lên. Hình như anh ấy cũng thấy mình rồi. Sau đó anh ấy đi, mình m/ua hai cân cải thảo, về nhà mới phát hiện quên không lấy. Tú Phân bảo mình như người mất h/ồn, mình không nói cho bà ấy biết là gặp ai."
