Lâm Kiến Quân đọc xong, không nói gì. Ông xem trang đó hai lần, rồi lật sang trang sau, đọc tiếp một trang, rồi lại lật tiếp. Biểu cảm của ông không thay đổi nhiều, vẫn vẻ nghiêm nghị ngay ngắn như cũ, nhưng Lâm Vãn nhìn thấy ngón tay ông dừng lại trên mặt giấy, các đ/ốt ngón tay hơi trắng bệch.
"Nó viết nhiều thật," Lâm Kiến Quân lên tiếng, giọng hơi nghẹn, "Trước đây nó đâu có viết lách gì."
"Đại bá," giọng Lâm Vãn cũng trầm xuống, "Trong sổ tay của bố cháu, những đoạn viết về bác, cháu đếm thử, có hơn một trăm lần. Có những chỗ chỉ là một câu 'gặp anh cả mà không dám nói lời nào', có những chỗ là 'sinh nhật anh cả đến rồi không biết có nên gọi điện không'. Bố chẳng nói với bác điều gì, nhưng bố chẳng quên điều gì cả."
Phòng khách lặng đi một lúc. Tivi vẫn đang mở nhưng để chế độ im lặng, trên màn hình là một chương trình giải trí, đám đông đang há miệng cười lớn, nhưng không một tiếng động, trông như một vở kịch c/âm.
Lâm Kiến Quân cúi đầu, đầu ngón tay chậm rãi vuốt ve mép giấy. Sau một hồi lâu, ông mới lên tiếng, giọng thấp hơn lúc nãy vài tông: "Bố cháu hồi trẻ đã thế rồi, ít nói, có chuyện gì trong lòng không để trên miệng mà để trong người. Cháu nhìn dáng đi của nó là biết, lưng thẳng tắp, nhưng đôi lông mày lúc nào cũng khóa ch/ặt."
Ông khép cuốn sổ lại, nhưng không trả cho Lâm Vãn, mà đặt trên đầu gối mình, hai bàn tay phủ lên trên, như đang đ/è lên một vật gì đó sợ bị gió thổi bay.
"Hồi đó nhà nghèo," Lâm Kiến Quân đột nhiên nói, giọng bình thản như đang kể chuyện của người khác, "Bố mất sớm, mẹ một mình nuôi ba anh em. Bố cháu là con thứ, trên có anh, dưới có em gái. Nó học giỏi hơn anh, thầy giáo bảo nó có thể đỗ đại học. Thế mà hết cấp ba nó không thi nữa, bảo không muốn học tiếp, đi làm công nhân cho rồi. Hồi đó anh đang buôn b/án nhỏ, bận bịu không lo xuể, sau này mới biết nó muốn sớm ki/ếm tiền phụ giúp gia đình, nhường cơ hội học hành lại cho anh. Mà năm đó nó mới mười tám tuổi."
Lâm Kiến Quân nói đến đây thì dừng lại, tháo kính lão ra lấy ngón tay xoa xoa sống mũi.
"Sau này anh làm ăn ki/ếm được ít tiền, cuộc sống khá hơn, nhưng bố cháu vẫn làm trong xưởng, lương không cao, cũng khổ. Anh cứ nghĩ năm đó nó đã nhường mình, mình phải trả lại cho nó cái gì đó. Nhưng cháu biết tính nó mà, cháu cho gì nó cũng không nhận, nhét vào túi nó là nó lén trả lại cửa nhà anh ngay. Có năm Tết anh gói cho nó một phong bao lì xì lớn, hôm sau nó lại xuất hiện y nguyên trên tủ giày nhà anh."
Lâm Vãn lần đầu tiên nghe đại bá kể về những chuyện cũ này. Những điều từng bị bố cậu bao bọc trong sự im lặng, những thứ bị thời gian mài mòn đến nhòe đi, trong lời kể đ/ứt quãng của đại bá, dần hiện ra một đường nét mà cậu chưa từng thấy.
"Sau này chuyện giải tỏa nhà cũ, anh xoay xở kinh doanh không được, phải đi cầu nó ký tên. Nó chẳng hề do dự, anh chưa nói hết câu nó đã bảo 'được, anh cứ lấy đi'. Nhưng biểu cảm của nó lúc đó anh nhớ rõ, không phải nó không tình nguyện, mà là nó thấy ngại. Nó cảm thấy giúp anh là lẽ đương nhiên, nhưng anh lấy phần đó của nó, trong lòng cứ n/ợ nó mãi. Thế nên sau này anh thà không qua lại với nó, không phải vì gh/ét, mà là không biết phải đối mặt thế nào."
Lâm Kiến Quân cầm cuốn sổ lên, lật đến một trang, ánh mắt dừng lại ở dòng chữ: "Lễ mừng thọ 60 tuổi của anh cả sắp đến rồi, lần này không thể trì hoãn được nữa. Những gì cần trả, không chỉ là tiền, mà còn là tình nghĩa." Ông nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đôi môi mím lại thành một đường thẳng.
"Bố cháu..." giọng ông đột nhiên khản đặc, "Nó tính toán món n/ợ này đến tận lúc ch*t. Nhưng nó không n/ợ anh gì cả, nó chưa bao giờ n/ợ anh. Là anh n/ợ nó, mà anh lại không biết cách trả. Lúc nó còn sống anh không nói chuyện với nó, đến khi nó đi rồi anh lại muốn nói, mà chẳng biết nói ở đâu."
Lâm Vãn nhìn khóe mắt ửng đỏ của đại bá, trong lòng dâng lên một luồng cảm xúc chua xót. Cậu biết hôm nay mình không đến sai. Những thứ tích tụ suốt hai mươi năm này, chỉ dựa vào bốn mươi thùng cua hoàng đế là không thể gột rửa hết, mà phải có người ngồi dưới ánh đèn, lật từng trang giấy ố vàng, đọc từng câu từng chữ mà chẳng ai kịp nói ra. Đại bá không phải người sắt đ/á, ông cũng chỉ như bố cậu, cứng miệng suốt cả một đời.
Bác gái bưng bát mì trứng nóng hổi từ trong bếp ra, thấy hai người ngồi đối diện dưới ánh đèn, không ai nói lời nào, bầu không khí trong phòng khách vừa nặng nề vừa ấm áp. Bác đặt bát mì trước mặt Lâm Vãn, khẽ vỗ vai cậu, rồi quay người đi vào phòng trong, khép cửa lại thật nhẹ.
Lâm Vãn cúi đầu ăn mì, hơi nóng phả vào mặt. Lâm Kiến Quân cũng đeo lại kính lão, để cuốn sổ trên đùi, lật từng trang ghi chép về những ngày tháng vụn vặt đó. Giữa hai người là chiếc bàn trà, trên bàn bày bát mì và chiếc đèn bàn kiểu cũ, ánh đèn ấm áp tỏa xuống, kéo dài cái bóng của hai người ra thật dài, chồng lên nhau trên bức tường màu trắng kem, tựa như hai người đàn ông trẻ tuổi đứng vai kề vai dưới gốc cây lựu năm nào."
