Đêm đó, Lâm Vãn ngủ lại phòng dành cho khách nhà đại bá. Ga trải giường được bác gái thay mới, mang theo mùi của nắng. Khi nằm xuống, cậu nghe thấy tiếng nói chuyện rì rầm từ phòng bên cạnh, là đại bá và bác gái đang trò chuyện, dù không nghe rõ nội dung nhưng giọng điệu bình thản, ôn hòa, mang theo sự gắn kết chỉ có ở những cặp vợ chồng già.
Lâm Vãn xoay người, nhìn chậu trầu bà đặt trên bậu cửa sổ. Ánh trăng chiếu lên những phiến lá, phủ một lớp bạc dịu nhẹ. Cậu cầm điện thoại lên, nhắn tin cho mẹ Tú Phân: "Mẹ, con đang ở nhà đại bá, mọi chuyện đều ổn. Trưa mai con về."
Tú Phân trả lời rất nhanh: "Mẹ biết rồi. Đại bá con là người khẩu xà tâm phật, con cứ ngồi chơi thêm chút nữa đi."
Lâm Vãn nhìn dòng tin nhắn ấy rồi mỉm cười. Mẹ cậu cả đời nhìn người rất chuẩn, có lẽ bà đã sớm biết đại bá không phải không nhận người nhà họ, mà chỉ là không biết làm thế nào để nhận. Những năm qua bà im lặng chờ đợi, có lẽ cũng là đang chờ cái sự "không biết" kia dần dần biến thành "cuối cùng cũng chịu mở lòng".
Sáng hôm sau thức dậy, bác gái đã chuẩn bị xong bữa sáng: cháo kê, trứng rán, một đĩa củ cải muối và một xửng bánh bao nhỏ nóng hổi. Lâm Kiến Quân mặc chiếc áo len cũ ngồi ở vị trí chủ tọa trên bàn ăn, tay bưng bát cháo. Thấy Lâm Vãn bước ra, ông gật đầu, chỉ tay vào chiếc ghế đối diện: "Ngồi xuống ăn đi, vẫn còn nóng đấy."
Trong lúc ăn không nói chuyện nhiều, chỉ có tiếng húp cháo và tiếng củ cải muối giòn tan, tĩnh lặng mà ấm áp. Ăn được nửa chừng, Lâm Kiến Quân đột nhiên đặt đũa xuống, từ trong túi lấy ra một tờ giấy được gấp gọn gàng, đẩy qua bàn về phía Lâm Vãn.
"Bố cháu viết cho bác từ trước, bác vẫn giữ."
Lâm Vãn đặt đũa xuống, mở tờ giấy ra. Trang giấy đã ố vàng và giòn rụm, mép giấy có vết rá/ch rồi được dán lại. Trên đó chỉ vỏn vẹn hai dòng chữ, nét chữ ngay ngắn, chính là bút tích của Lâm Kiến Quốc – "Anh, sau khi mẹ đi rồi, chỉ còn lại hai anh em mình thôi. Có việc gì anh cứ bảo em, em luôn ở đây."
Cuối thư không đề ngày tháng, mặt giấy có chỗ bị vết nước làm nhòe, vài chữ đã không còn rõ. Lâm Vãn ngẩng đầu nhìn đại bá, ánh mắt Lâm Kiến Quân đang rủ xuống miệng bát như thể đang húp cháo, nhưng đôi đũa vẫn chưa hề động đậy.
"Bố đưa cho bác khi nào ạ?"
"Đêm mẹ mất." Giọng Lâm Kiến Quân rất khẽ, hơi khàn, "Lúc đó bận lo tang lễ nên đầu óc quay cuồ/ng, mãi sau này dọn đồ mới phát hiện trong ngăn kéo có thêm tờ giấy này, là nó viết. Bác giữ mãi, nhưng chưa bao giờ hồi âm. Cháu bảo nó miệng cứng, nhưng con người nó, chỗ cần mềm lòng thì cũng đã từng mềm lòng. Chỉ một lần thôi. Đúng một lần này thôi."
Lâm Vãn cúi đầu nhìn tờ giấy, ngón tay lướt qua mặt giấy ố vàng. Câu nói ấy của bố, viết ngắn ngủi, vụng về, mà lại nặng tựa ngàn cân. Đó là lần duy nhất trong đời Lâm Kiến Quốc chủ động chìa tay ra với anh cả của mình. Anh cả đã nhận lấy, cất vào tầng dưới cùng của ngăn kéo, giấu suốt hai mươi năm, giấu đến mức giấy ố vàng cũng không nỡ vứt đi.
Nhưng tờ giấy đêm đó, cũng giống như những dòng nhật ký sau này ông viết trong sổ tay, đều là cách một người không biết nói lời hoa mỹ dùng phương thức vụng về nhất để nhắn nhủ: "Em vẫn ở đây, anh đừng gánh vác một mình."
Lâm Vãn cẩn thận gấp tờ giấy lại rồi trả cho đại bá. Lâm Kiến Quân nhận lấy, không cất đi ngay mà nắm ch/ặt trong lòng bàn tay một lúc, như thể đang nắm giữ một thứ gì đó có hơi ấm.
Ăn xong bữa sáng, Lâm Vãn giúp bác gái dọn dẹp bát đũa rồi ngồi chơi thêm một lát mới cáo từ. Lâm Kiến Quân tiễn cậu ra tận cửa, tay vẫn nắm ch/ặt tờ giấy. Khi Lâm Vãn đi đến góc cầu thang, cậu ngoái đầu nhìn lại, đại bá vẫn đứng ở cửa, mặc chiếc áo len cũ, tay vịn khung cửa, giống hệt như nhiều năm trước khi ông ôm giỏ đào đứng bên bậc cửa.
"Đại bá, tháng sau cháu lại về ạ." Lâm Vãn nói.
Lâm Kiến Quân gật đầu, khuôn miệng mấp máy, ba chữ kia có vẻ ông vẫn chưa quen nói ra, nhưng cuối cùng ông vẫn nói: "Đi đường cẩn thận."
Lâm Vãn quay người xuống lầu. Khi bước ra khỏi cửa tòa nhà, một tia nắng từ cửa sổ cầu thang chiếu nghiêng vào, rơi trên vai cậu, ấm áp như bàn tay mạnh mẽ mà thô ráp của bố lần cuối cùng vỗ nhẹ lên vai cậu.
Trên chuyến tàu cao tốc quay lại Thâm Quyến, Lâm Vãn ngồi tựa cửa sổ, ngoài kia những cánh đồng đã phủ một lớp xanh non mỏng manh. Những mầm lúa mì nhú lên khỏi mặt đất, trải dài từng mảng, khẽ đung đưa trong gió. Những ngọn núi phía xa vẫn màu xám nâu, nhưng dưới chân núi, những cái cây đã nhú ra những chồi non xanh mướt, tầng tầng lớp lớp chồng lên nhau, nhuộm cả sườn núi thành một màu sắc dịu nhẹ không tên.
Lâm Vãn mở điện thoại, chụp tấm ảnh ngoài cửa sổ gửi vào nhóm gia đình, kèm dòng chữ: "Ngắm mùa xuân trên tàu cao tốc, đẹp thật đấy."
Một lát sau, nhóm có hồi âm. Nhị cô gửi một biểu tượng like. Chị họ Lâm Lôi nhắn "Đẹp quá". Sau đó avatar của đại bá sáng lên, gửi một tin nhắn: "Ừ, xuân đến rồi."
Chỉ ba chữ thôi. Lâm Vãn nhìn chằm chằm vào màn hình hồi lâu, khóe miệng từ từ cong lên. Nếu bố còn ở đây, lúc này chắc sẽ vụng về nhắn lại một câu "Đúng thế" hoặc thả một cái like, rồi khóa màn hình, một mình ngồi trên chiếc ghế mây cũ, khóe miệng cũng sẽ cong lên như thế này.
