Cuốn sổ tay đó, Lâm Vãn luôn đặt trong cặp sách mang theo bên mình. Sau này cậu hình thành một thói quen – mỗi cuối tuần lật xem một trang, đọc chậm rãi, như đang xem một bộ phim cũ đã bị c/ắt thành từng mảnh nhỏ. Những mảnh hình ảnh đó lúc nào cũng xám xịt, toàn là những chuyện thường nhật ở chợ, tiệm th/uốc, đầu ngõ, cây hòe già. Nhưng những chuyện thường nhật ấy ghép lại, chính là toàn bộ sức nặng của một kiếp người đã sống.
Bố cậu, bằng cách lặng lẽ, vụng về và không bao giờ than vãn, đã để lại tất cả những n/ợ nần, hối h/ận và tình yêu không thể thốt thành lời của cả đời mình vào trong một cuốn sổ, để lại cho người sau này tình cờ tìm thấy nó.
Một buổi tối nọ, Lâm Vãn lật đến một trang giấy trắng. Đó là trang cuối cùng của cuốn sổ, bố cậu không viết gì cả, chỉ vẽ một ký hiệu nhỏ ở chân trang – một vòng tròn méo mó, bên trong chấm ba chấm, trông như một khuôn mặt cười vẽ bằng nét đơn giản.
Lâm Vãn nhìn hồi lâu rồi khẽ bật cười thành tiếng.
Cả đời bố cậu, có lẽ thực sự đã dốc hết chút sức lực cuối cùng, muốn đặt dấu chấm hết cho mọi chuyện. Khuôn mặt cười đó vẽ không đẹp, nhưng nó cứ lặng lẽ nằm đó ở dưới cùng trang giấy trắng, như thể một người trước khi rời sân khấu, ngoái đầu lại nháy mắt với bạn một cái.
Lâm Vãn khép cuốn sổ lại, tắt đèn đi ngủ.
Sáng hôm sau thức dậy, Thâm Quyến ngoài cửa sổ đã chìm trong ánh xuân rực rỡ. Những chiếc lá non của cây ngô đồng trong suốt, ánh nắng len lỏi qua khe rèm, vẽ nên những vệt ngang vàng óng trên bàn học. Lâm Vãn thức dậy vệ sinh cá nhân, thay quần áo ra ngoài đi làm. Khi bước đến cửa thang máy, cậu nhớ ra một chuyện, lấy điện thoại nhắn tin cho Lâm Phong: "Lần tới về, em mời mọi người ăn cua hoàng đế. Em tự tay hấp."
Lâm Phong trả lời rất nhanh: "Chú hấp? Chú có làm được không đấy, đừng có đ/ốt cả cái bếp của người ta."
"Bố đã dạy em cách tách cua rồi."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi lại hiện lên một dòng tin: "Được. Chờ chú về."
Lâm Vãn mỉm cười, nhét điện thoại vào túi rồi sải bước vào thang máy. Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, cậu nhìn thoáng qua hình ảnh mình phản chiếu trên cánh cửa kim loại, trên mặt lộ ra biểu cảm thư thái mà đã lâu rồi cậu không có. Chàng trai trẻ lúc nào cũng nhíu mày, lúc nào cũng cảm thấy cuộc sống bị đ/è nặng bởi thứ gì đó đã biến mất. Người trong gương có đôi mày giãn ra, khóe miệng khẽ nhếch, như những vết nứt băng đầu tiên trên mặt sông vừa tan sau mùa đông.
Cậu biết, điều bố cậu muốn thấy nhất, có lẽ chính là dáng vẻ này.
【Vĩ thanh: Độ ấm của một bát mì】
Nửa năm sau, vào dịp Tết Trung thu, Lâm Vãn lại trở về.
Lần này Lâm Phong lái xe ra ga tàu đón cậu. Hai anh em suốt dọc đường trò chuyện không đầu không cuối, kể về tình hình hiện tại của nhau. Lâm Phong bảo dạo này sức khỏe bố cậu vẫn ổn, huyết áp ổn định hơn năm ngoái, sáng nào cũng ra công viên tập Thái Cực Quyền. Lâm Vãn kể mình đã trở thành nhân viên chính thức ở Thâm Quyến, lương tăng thêm một chút, số tiền n/ợ Vương Đại Hải chỉ còn lại hai vạn, cuối năm là trả hết.
Lâm Phong nhìn cậu qua gương chiếu hậu, nói một câu: "Đến lúc đó thiếu tiền thì bảo anh một tiếng", giọng điệu bình thản như đang nói "hôm nay thời tiết đẹp thật".
Lâm Vãn "ừ" một tiếng, không bảo không cần, cũng không bảo được. Chỉ một tiếng "ừ" thôi, cả hai đều hiểu.
Khi về đến nhà, trời đã chạng vạng. Tú Phân làm cả một bàn đầy món, sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, dưa chuột trộn, và cả một bát lớn canh sườn rong biển. Bác gái cũng đến, mang theo một đĩa ngó sen kẹp th!t tự làm. Mấy người quây quần bên chiếc bàn ăn cũ kỹ, phía trên đầu là chiếc đèn ốp trần đã dùng hơn mười năm, ánh đèn vàng vọt nhưng ấm áp.
Lâm Kiến Quân ngồi ở vị trí chủ tọa, vẫn chiếc áo len cũ ấy, tóc đã bạc đi không ít, nhưng tinh thần tốt hơn trước nhiều. Ông gắp một miếng sườn bỏ vào bát Lâm Vãn, miệng không nói lời nào.
Lâm Vãn cúi đầu cắn một miếng, sườn hầm mềm rục, đậm đà hương vị nước sốt. Bố cậu ngày trước cũng thích làm món này, nước đường thắng lên sáng bóng, nước sốt cô đặc vừa vặn bao bọc lấy từng miếng th!t.
Ăn được nửa bữa, Lâm Kiến Quân đột nhiên đặt đũa xuống, từ phía sau lấy ra một chiếc bát sứ nhỏ miệng nông, đẩy vào giữa bàn. Trong bát vẫn còn ấm, đầy ắp một bát canh màu nâu đậm, trên bề mặt nổi vài quả táo đỏ và vài lát đương quy, hơi nóng bốc lên nghi ngút.
Lâm Vãn sững sờ một chút, ngẩng đầu nhìn đại bá.
Lâm Kiến Quân bưng chén rư/ợu của mình lên nhấp một ngụm, ánh mắt rơi trên mặt bàn, như thể không muốn nhìn thẳng vào bất cứ ai. Khi ông lên tiếng, giọng hơi gượng gạo và khản đặc: "Bố cháu ngày trước nói, anh cả của nó thời trẻ thích ăn cua nhất, nhưng sau này già rồi anh mới biết, nó thực ra cũng thích uống canh gà á/c đương quy. Có lần anh uống say nên lỡ miệng nói ra, nó nhớ kỹ, sau này năm nào sinh nhật anh nó cũng hầm một nồi nhờ người mang đến. Anh uống suốt hai mươi năm, chưa bao giờ trực tiếp cảm ơn nó."
Cả bàn ăn lặng ngắt trong chốc lát. Lâm Vãn nhìn bát canh đó, làn hơi trắng nóng hổi bốc lên nghi ngút dưới ánh đèn vàng vọt, như một bàn tay ấm áp khẽ lướt qua mặt bàn. Canh là do bác gái nấu, hương vị th/uốc bắc đậm đà hòa quyện cùng vị ngọt của th!t gà, hơi thở nhân gian tràn ngập căn phòng đã làm mềm đi những điều tắc nghẽn suốt bao nhiêu năm qua.
