Lâm Kiến Quân đẩy bát canh về phía Lâm Vãn: "Cháu uống một ngụm đi. Cách hầm canh này bố cháu học từ mẹ, sau này bác cũng học theo. Không ngọt, không khó uống, tốt cho khí huyết lắm. Những gì bố cháu viết trong sổ, bác đều đọc hết rồi. Nó cứ lải nhải chuyện cháu thức khuya hại thân, chuyện đầu gối mẹ cháu đ/au, chuyện này chuyện nọ, chỉ là chưa bao giờ nhắc đến bản thân. Cháu uống bát canh này thay cho nó đi."
Lâm Vãn cúi đầu, cầm thìa múc một ngụm. Nước canh ấm nóng, vị đắng nhẹ của đương quy hòa quyện cùng vị ngọt thanh của táo đỏ, một luồng hơi ấm trôi tuột xuống cổ họng, nóng ran đến tận dạ dày. Cậu chợt nhớ mùa đông năm ngoái, ngày chiếc xe tải của Vương Đại Hải đỗ ở đầu ngõ, gió thổi bay những túi nilon lên trời, cậu đứng ở cửa tay nắm ch/ặt cuộn câu đối, lúc đó cậu thấy mình như người bị cả thế giới bỏ rơi. Bây giờ, cậu đang ngồi trước một bàn cơm nóng hổi, trước mặt là sự hòa giải đổi lấy từ bốn mươi thùng cua hoàng đế, và một bát canh đương quy do chính bác cả nấu cho mình.
Cậu uống cạn bát canh đó.
Khi đặt bát xuống, Tú Phân ở đối diện lặng lẽ lau mắt. Lâm Phong cúi đầu ăn cơm, giả vờ như không thấy gì. Bác gái lại xới thêm cơm cho mỗi người. Lâm Kiến Quân uống cạn chén rư/ợu cuối cùng, đứng dậy nói "để bác ra xem trong nồi còn canh không", rồi quay người vào bếp. Dáng lưng ông vẫn thẳng tắp như cũ, nhưng Lâm Vãn nhìn thấy ông dừng lại ở cửa bếp, đưa tay nhanh chóng lau mặt.
Trăng ngoài kia đã lên cao, tròn vành vạnh, sáng vằng vặc, treo lơ lửng giữa những nhành cây hòe già. Ánh trăng hắt qua cửa sổ, rơi trên mấy cái bát không trên bàn, mặt sứ ánh lên một lớp hào quang dịu nhẹ. Lâm Vãn ngồi trên ghế không nhúc nhích, lắng nghe tiếng muôi thìa va chạm trong bếp, nghe Tú Phân và bác gái rì rầm chuyện trò, nghe tiếng tách vỏ cua giòn tan của Lâm Phong. Những âm thanh ấy chen chúc lấp đầy căn nhà cũ, như dòng sông băng tan mùa xuân tràn qua bờ đê, lấp đầy mọi vết nứt khô cằn.
Cậu chợt cảm thấy, con người sống trên đời, đôi khi chính là vì những đêm như thế này. Một chiếc bàn, vài đôi đũa, một nồi canh, mấy con cua. Những tranh cãi, những xa cách, những áy náy, những im lặng, cuối cùng đều có thể được làm mềm bởi một bát canh nóng, được sưởi ấm bởi một bàn cơm. Những gì bố cậu đã dành nửa đời người để đổi lấy, chẳng qua cũng chỉ là một bữa cơm như thế này thôi. Ông không kịp dự, nhưng con trai ông đã thay ông dự trọn vẹn.
Lâm Vãn khẽ thở hắt ra, đẩy bát không trước mặt vào giữa bàn, cười nói: "Đại bá, Trung thu tới, cua để con m/ua nhé."
Từ trong bếp truyền ra tiếng Lâm Kiến Quân đáp lại hơi trầm đục: "Đừng có học tính bố cháu mà tiêu tiền bừa bãi."
"Không bừa bãi đâu ạ. Chỉ m/ua vài con, đủ để cả nhà mình ngồi chung một bàn là được."
Bên kia im lặng một lát, rồi truyền đến một tiếng "Ừ" rất khẽ, gần như bị tiếng muôi thìa lấn át.
Lâm Vãn mỉm cười. Ánh trăng ngoài cửa sổ và ánh đèn trong nhà cùng chiếu lên gương mặt cậu, ấm áp và rạng rỡ. Cậu cúi đầu, cầm lấy một chiếc chân cua đã tách sẵn, chấm vào gừng giấm, bỏ vào miệng nhai chậm rãi.
Ngọt. Tươi. Đó chính là hương vị mà bố cậu khao khát nhất muốn cậu nếm thử.
【Hết】
