Chu Chu và vợ là Tiểu Lợi sống ngay khu chung cư bên cạnh, đi bộ chỉ mất mười phút. Dạo gần đây, hai vợ chồng trẻ để mắt đến một căn hộ thuộc khu vực trường học điểm, nhưng số tiền trả trước vẫn còn thiếu một khoản lớn. Chuyện này tựa như tảng đ/á đ/è nặng trong lòng ông Chu mấy ngày nay.
"Bố, con chào bố." Cửa được đẩy ra, Chu Cường xách theo một túi quẩy bước vào, trên mặt nở nụ cười lấy lòng: "Tiểu Lợi bảo con m/ua đấy, vẫn còn nóng hổi này."
Ông Chu "ừ" một tiếng, đón lấy túi quẩy đặt lên bàn, không đụng đến.
Chu Cường xoa xoa tay, ngồi xuống đối diện ông, há miệng định nói rồi lại thôi. Trong không khí lan tỏa mùi thơm của quẩy cùng một sự ngượng ngùng khó tả. Một lúc lâu sau, Chu Cường mới lên tiếng đầy vẻ khó xử: "Bố, chuyện... căn hộ khu trường học kia, bố xem..."
Ông Chu ngước mắt lên, ánh nhìn bình thản hướng về phía con trai. Chu Cường đã ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, tóc mai cũng đã lấm tấm sợi bạc, những tia m/áu trong mắt như thể đã thức trắng mấy đêm liền. Lòng ông Chu thắt lại, nhưng vẻ mặt vẫn không chút biểu lộ.
"Còn thiếu bao nhiêu?" Ông Chu hỏi.
Đôi mắt Chu Cường sáng lên, rồi lại ảm đạm xuống, giơ hai ngón tay: "Còn thiếu... hai trăm nghìn. Bố, con biết lương hưu của bố không cao, bao năm nay cũng chẳng dành dụm được mấy, nhưng nhà bên Tiểu Lợi cũng đã vét sạch túi rồi, chúng con thực sự không còn cách nào khác..."
Ông Chu im lặng, những ngón tay vô thức gõ lên mặt bàn. Ông nhẩm tính nhanh trong đầu. Ba triệu năm trăm nghìn, lấy ra hai trăm nghìn thì còn ba triệu ba trăm nghìn. Nhưng số tiền này mà lấy ra thì chẳng khác nào mở một cái miệng cống, sau này còn m/ua nhà, sửa sang, con cái đi học, ốm đ/au nằm viện... tựa như một cái hố không đáy.
Quan trọng hơn là ông đã già rồi. Khi vợ ông ra đi, bà đã nắm lấy tay ông mà dặn: "Ông Chu à, tiền phải giữ trong tay mình. Không phải là phòng con cái, mà là để dành cho con cái một đường lui, cũng là để cho chính mình một đường sống." Lúc đó ông không hiểu, giờ thì ông đã hiểu. Trong tay không có lương thực, lòng dạ sẽ bất an. Ông đã chứng kiến quá nhiều người già sau khi vét sạch tiền dưỡng lão thì bị ghẻ lạnh, bị đùn đẩy, kết cục vô cùng thê lương. Ông không muốn như vậy.
Ông hít một hơi thật sâu, trên mặt hiện lên những nếp nhăn đầy vẻ khó xử: "Tiểu Cường à, tình hình của bố thế nào con cũng biết rồi đấy. Lương hưu chỉ có chừng đó, trước đây lo cho con học đại học, sau lại gom góp tiền trả trước cho căn nhà cưới vợ, sớm đã cạn túi rồi. Chỗ bố, tính đi tính lại cũng chỉ còn tám mươi nghìn. Đó là số tiền còn lại sau khi lo hậu sự cho mẹ con, cũng là để bố phòng thân nhỡ mai này có ốm đ/au b/ệnh tật..."
Ông vừa nói vừa quan sát biểu cảm của con trai. Ánh mắt Chu Cường từ kỳ vọng chuyển sang ngạc nhiên, rồi đến nỗi thất vọng không thể che giấu, cuối cùng biến thành vẻ thấu hiểu gượng ép. Cậu nhếch môi: "Không sao đâu bố, tám mươi nghìn thì tám mươi nghìn, cũng là tấm lòng của bố. Để con tìm bạn bè v/ay mượn thêm vậy."
Chu Cường không ngồi lại lâu, vội vã ăn một chiếc quẩy rồi đi ngay. Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, ông Chu nghe thấy một tiếng thở dài rất khẽ. Ông ngồi trong căn phòng khách trống trải, ánh nắng xuyên qua rèm cửa chiếu vào, rơi trên chiếc tủ năm ngăn. Ông bước tới, kéo ngăn kéo ra, một lần nữa chạm tay vào cuốn sổ tiết kiệm. Lòng ông không rõ là mùi vị gì, hơi chua xót, hơi chát chúa, lại còn có chút nhẹ nhõm.
Đêm hôm đó, ông Chu ngủ không ngon giấc. Trong mơ toàn là hình ảnh con trai lúc nhỏ cưỡi trên cổ mình cười khanh khách, cùng dáng vẻ nghiêng nghiêng của vợ dưới ánh đèn khi đang kh//âu vá. Ông trở mình, trong lòng nghĩ, hay là nên nói thật với con? Nhưng một giọng nói khác lại lấn át ngay: "Không được mở đầu cái tiền lệ này, có lần một sẽ có lần hai, đây là quy tắc, cũng là sự tự bảo vệ mình."
Sáng hôm sau, trời vừa hửng sáng, ông Chu đã tỉnh giấc. Ông ra công viên dưới lầu tập một bài Thái Cực Quyền như thường lệ, lúc quay về thì chạm mặt con dâu, Lâm Tiểu Lợi, đang vội vã chạy đến ở cửa cầu thang.
Tiểu Lợi mặc một chiếc váy liền đơn giản, đôi mắt đỏ hoe như thể vừa khóc xong. Cô siết ch/ặt một tấm thẻ ngân hàng trong tay, nhìn thấy ông Chu, bước chân cô chững lại rồi nhanh chóng bước tới.
"Bố," giọng Tiểu Lợi hơi khàn, cô nhét tấm thẻ vào tay ông Chu: "Tấm thẻ này bố cầm lấy, trong đó có năm mươi nghìn."
Ông Chu sững sờ, tấm thẻ trong tay lạnh buốt. "Tiểu Lợi, con làm gì thế này? Hôm qua bố đã nói với Tiểu Cường rồi, nhà chỉ có..."
"Bố, bố đừng nói nữa." Tiểu Lợi ngắt lời, vành mắt càng đỏ hơn: "Chu Cường về đã kể hết với con rồi. Số tiền dưỡng lão ít ỏi đó của bố mà chúng con còn dòm ngó đến, là lỗi của chúng con." Cô sụt sịt mũi, giọng điệu đầy vẻ hối lỗi chân thành: "Đây là tiền thưởng hiệu suất tháng này con mới nhận, cộng thêm chút tiền riêng con tích góp được trước đó. Bố cầm lấy đi, mật khẩu là ngày sinh của bố. Coi như chút lòng hiếu thảo của con và Chu Cường. Chuyện căn hộ khu trường học, chúng con sẽ nghĩ cách khác, không được nữa thì b/án xe, tuyệt đối không được động vào tiền dưỡng lão của bố."
Ông Chu nắm ch/ặt tấm thẻ vẫn còn hơi ấm của con dâu, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại. Ông nhìn Tiểu Lợi, cô gái bình thường ít nói nhưng luôn thu vén nhà cửa đâu ra đấy, lúc này đây, sự lo lắng và tự trách trong mắt cô không hề giả tạo.
Ông há miệng, muốn nói gì đó, nhưng ngàn lời nói đều nghẹn lại nơi cổ họng. Tấm thẻ trong tay mỏng manh, vậy mà nặng tựa ngàn cân. Hôm qua, ông giấu ba triệu, nói dối về con số tám mươi nghìn; hôm nay, con dâu lại vét sạch túi mình để bù vào cái "lỗ hổng" tám mươi nghìn đó.
Thế này là sao đây?
