Ông nhìn theo bóng lưng vội vã của Tiểu Lợi, lại cúi đầu nhìn tấm thẻ ngân hàng trong tay, rồi nghĩ đến cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ sẫm trong tủ năm ngăn, một cảm giác mỉa mai to lớn cùng nỗi chua xót khó tả trào dâng lên mũi. Ông tựa người vào bức tường lạnh lẽo của cầu thang, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên sàn.
Ba triệu năm trăm nghìn đó, bỗng chốc tựa như đống than không thể ch/áy nóng, khiến lồng ngựk ông đ/au nhói.
Ánh nắng từ cửa sổ cầu thang chiếu xiên vào, rọi lên mái tóc bạc phơ của ông, cũng rọi lên tấm thẻ ngân hàng mới tinh kia, phản chiếu ra một vệt sáng chói mắt. Ông Chu nhắm mắt lại, cảm thấy mình như vừa làm một việc sai lầm tày đình. Cái sai này không phải là nói dối, mà là việc ông dùng kinh nghiệm và sự tính toán cả đời để cân đo đong đếm một thứ mà ông vốn dĩ không thể nào cân đo được.
Lòng ông rối bời như cuộn chỉ bị mèo vờn. Một ý nghĩ bắt đầu nảy mầm đi/ên cuồ/ng: Có lẽ, ông nên suy nghĩ lại xem, ba triệu năm trăm nghìn kia phải dùng thế nào mới xứng đáng với độ ấm của tấm thẻ trong tay lúc này.
Chương 2
Ông Chu ngồi dưới sàn phải đến mười phút, cho đến khi bị bà Trương, người hàng xóm lớn tuổi ở tầng trên, gọi dậy.
"Ông Chu, sao lại ngồi đây? Cảm lạnh thì khổ lắm đấy!" Bà Trương có giọng nói sang sảng, ẩn chứa sự quan tâm nhiệt tình.
Ông Chu hoàn h/ồn, chống tay vào tường đứng dậy, nắm ch/ặt tấm thẻ trong lòng bàn tay, gượng cười: "Không sao, tôi buộc dây giày, ngồi xổm xuống hơi nhanh thôi."
Ông về phòng, đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa thở dài một hơi đầy nặng nề. Tấm thẻ trong tay tựa như một miếng sắt nung đỏ, nóng đến mức khiến ông ngồi đứng không yên. Ông đặt tấm thẻ lên bàn, rồi lại cầm lên, rồi lại đặt xuống, lặp đi lặp lại mấy lần. Cuối cùng, ông đi đến trước tủ năm ngăn, kéo ngăn kéo ra, lấy cả cuốn sổ tiết kiệm kia ra. Một đỏ một xanh, hai tấm thẻ mỏng manh đặt cạnh nhau trên mặt bàn, tựa như hai thế giới khác biệt.
Ba triệu năm trăm nghìn trong sổ tiết kiệm là sự đảm bảo cho chính bản thân ông, là công trình phòng thủ của ông trước sự già nua và những điều bất định. Còn năm mươi nghìn trong tấm thẻ này lại là lòng tốt chân thành của con dâu, đã đ/ập tan pháo đài mà ông cứ ngỡ là kiên cố.
Lòng ông cuộn trào như sóng biển, lúc thì nghĩ nên nói ra sự thật, lúc lại nghĩ "không được, nói ra rồi sau này càng phiền phức hơn". Ông nhớ lại những lời vợ dặn trước lúc lâm chung, lại nhớ đến đôi mắt đỏ hoe của Tiểu Lợi. Sự mâu thuẫn này giằng x/é ông, còn mệt mỏi hơn cả những ngày ông còn làm việc ở nhà máy, phải vác những thỏi thép nặng nề.
Buổi trưa, Chu Cường gọi điện đến, giọng nói đầy vẻ mệt mỏi: "Bố, Tiểu Lợi bảo đã đưa thẻ cho bố rồi phải không? Bố đừng suy nghĩ nhiều, tiền đó bố cứ giữ mà tiêu, m/ua gì ngon ngon mà ăn. Chuyện nhà cửa để con chạy đôn chạy đáo ngân hàng thêm lần nữa, xem chính sách v/ay vốn thế nào."
Ông Chu "ừ" vài tiếng rồi cúp máy, lòng càng thêm khó chịu. Ông nghe ra sự gồng mình trong giọng nói của con trai, cái giọng điệu dù đang chịu áp lực cực lớn vẫn phải quay lại an ủi ông, như một cây kim đ/âm vào tim ông vậy.
Chiều hôm đó, ông Chu không ra công viên đá/nh cờ như thường lệ. Ông đeo kính lão, lôi một cuốn sổ nhỏ ra bắt đầu tính toán. Lương hưu mỗi tháng bốn nghìn hai, tiền điện nước, ga, phí quản lý chung cư trừ đi tám trăm, tiền ăn uống một nghìn năm, tiền hiếu hỉ chia đều mỗi tháng khoảng năm trăm, còn lại cũng chỉ hơn một nghìn. Đây là khi sức khỏe không có vấn đề gì lớn. Lỡ như chẳng may vấp ngã hay mắc b/ệnh gì đó, số tiền ít ỏi này chẳng thấm tháp vào đâu.
Ông càng tính, ngòi bút càng khựng lại. Ông nhớ đến lão Vương ở tầng dưới năm ngoái, bị xuất huyết n/ão phải nhập viện, con trai con dâu ban đầu còn túc trực, sau vì mấy chục nghìn tiền th/uốc men mà cãi vã không dứt, cuối cùng lão Vương xuất viện là vào thẳng viện dưỡng lão, từ đó không thấy người nhà đến đón nữa. Cảnh tượng đó vẫn còn rõ mồn một, mỗi lần nhớ lại đều khiến sống lưng ông lạnh toát.
Ông sợ chứ. Ông sợ chính mình sẽ trở thành lão Vương, sợ số tiền trong tay sẽ trở thành ngòi n/ổ cho mâu thuẫn gia đình. Vì vậy, ông chọn cách ngốc nghếch nhất – giấu giếm, ch/ôn vùi, tự vũ trang bản thân thành một kẻ nghèo kiết x/ác chỉ có tám mươi nghìn tiền tiết kiệm.
Thế nhưng, hành động này của Tiểu Lợi đã làm đảo lộn mọi kế hoạch của ông. Cô đã dùng cách nhẹ nhàng nhất để chọc thủng lớp vỏ bọc ích kỷ mà ông đã dày công xây dựng bằng những con số lạnh lùng. Thứ cô đưa không chỉ là tiền, mà còn là một thái độ: Bố à, chúng con không định ăn bám bố, chúng con luôn nghĩ đến bố.
Ông Chu tháo kính lão, xoa đôi mắt khô khốc. Trời bên ngoài cửa sổ dần tối, đèn đường bật sáng, ánh sáng vàng vọt hắt lên những ô cửa sổ của tòa nhà đối diện, lấp lánh như vô số đôi mắt lặng lẽ dõi theo.
Ông đã đưa ra một quyết định.
Ông tìm một chiếc phong bì cũ, bỏ tấm thẻ ngân hàng vào trong, rồi nhét thêm một tờ giấy, trên đó chỉ viết một dòng chữ: "Tiểu Lợi, tiền này bố không thể nhận, các con giữ lấy. Bố có chuyện muốn nói với các con, tối mai về nhà ăn cơm nhé."
Ngày hôm sau, ông Chu ra ngoài. Ông đến ngân hàng làm một số thủ tục. Sau đó lại ghé chợ, m/ua món sườn mà con trai thích, món cá mà con dâu thích, và cả món cánh gà mà đứa cháu nội thích. Xách túi lớn túi nhỏ về nhà, ông bận rộn suốt cả buổi chiều, trong bếp tỏa ra mùi cơm canh đã lâu rồi mới thấy lại.
Sáu giờ rưỡi tối, chuông cửa reo.
Chu Cường và Tiểu Lợi dẫn theo con đứng ở cửa, tay Tiểu Lợi còn xách theo một thùng sữa. Đứa trẻ vừa vào cửa đã gọi "Ông ơi", lao tới ôm ch/ặt lấy chân ông. Ông Chu cúi người xuống, bế cháu lên, những nếp nhăn trên mặt ông đều cười rạng rỡ.
