"Bố, bố đang làm gì thế?" Tiểu Lợi đặt đồ trên tay xuống, tò mò đi tới.
Ông Chu gi/ật mình, chiếc hộp sắt trong tay suýt nữa thì rơi. Ông vội vàng bước xuống ghế, trên mặt gượng gạo nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc: "Không, không có gì, bố tìm lại mấy món đồ cũ thôi."
Thế nhưng, sự hoảng lo/ạn của ông cùng chiếc hộp sắt bị nhét vội vào vali đã không thoát khỏi mắt Tiểu Lợi. Nụ cười trên mặt cô nhạt đi đôi chút, trong ánh mắt thoáng qua một tia cảm xúc phức tạp. Cô không truy hỏi, chỉ nói: "Bố, cẩn thận kẻo ngã ạ. Để con làm cơm tối cho."
Trong bữa ăn, bầu không khí có phần ngưng trệ. Ông Chu lòng dạ rối bời, chỉ đáp lời cháu nội một cách hời hợt. Tiểu Lợi cũng trầm mặc hơn hẳn, chỉ lặng lẽ gắp thức ăn cho con.
Sau bữa cơm, Tiểu Lợi dọn dẹp bát đũa xong xuôi, dắt tay con định ra về. Trước khi đi, cô đứng lại ở cửa, quay đầu nhìn ông Chu, khẽ nói: "Bố, hôm nay Chu Cường có gọi điện cho bố phải không ạ? Chuyện dự toán sửa nhà, bố đừng để bụng nhé. Tiền nong, chúng con sẽ tự nghĩ cách. Bố chỉ cần chăm sóc tốt sức khỏe của mình là được rồi."
Cửa đóng lại. Ông Chu đứng giữa phòng khách trống trải, câu "Bố đừng để bụng nhé" của Tiểu Lợi như một cái t/át giáng thẳng vào mặt ông. Ông chợt nhận ra, sự che đậy vụng về của mình có lẽ đã bị con dâu nhìn thấu. Thứ ông giấu đi không phải là cuốn sổ tiết kiệm, mà là lòng tin ngày càng cạn kiệt đối với các con.
Ông ngồi phịch xuống ghế sofa, nhìn chiếc vali vừa được giấu kỹ, lần đầu tiên cảm thấy thứ bị khóa trong đó không phải là cảm giác an toàn, mà là một trái tim ngày càng cô đ/ộc.
Chương 5
Mấy ngày tiếp theo, trong nhà bao trùm một lớp sương giá vô hình.
Chu Cường không nhắc lại chuyện dự toán nữa, điện thoại cũng gọi ít đi, thi thoảng gọi thì giọng điệu cũng đầy vẻ khách sáo như công việc. Tiểu Lợi vẫn gửi đồ ăn, canh hầm như mọi khi, nhưng không còn ngồi lại trò chuyện vài câu như trước nữa, thường là đặt đồ xuống rồi đi ngay, nụ cười trên mặt cũng nhạt nhòa hơn nhiều.
Ông Chu nhạy bén nhận ra sự thay đổi này, trong lòng như bị nhét một nắm bông thấm nước, vừa nặng nề vừa bức bối. Ông biết nút thắt nằm ở sự che đậy hoảng lo/ạn và lời từ chối lạnh lùng hôm đó. Ông muốn giải thích, nhưng giải thích thế nào đây? Nói rằng ông sợ chúng nhắm vào tiền của ông? Lời này không thể thốt ra, cũng quá đỗi tổn thương.
Ông bắt đầu thường xuyên lật xem cuốn sổ tiết kiệm, những con số trên đó không thiếu một xu, nhưng ông lại chẳng cảm thấy chút an tâm nào. Số tiền này tựa như củ khoai nóng bỏng tay, nắm ch/ặt thì phỏng, vứt đi lại sợ ch*t đói. Đôi khi ông tự hỏi, nếu lúc đầu không cho mượn ba trăm nghìn, hoặc ngay từ đầu không cho chúng biết về số tiền này, liệu có phải sẽ không dẫn đến cảnh cha con xa cách, mẹ chồng nàng dâu rạn nứt như hiện tại?
Một buổi chiều, ông cảm thấy bức bối quá mức, liền xuống lầu ngồi thẫn thờ trên ghế đ/á công viên. Nắng chiều ấm áp, nhưng không làm tan được cái lạnh trong lòng ông.
Một giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng: "Ông Chu? Sao ông lại ngồi đây một mình thế ạ?"
Ông Chu quay đầu lại, thấy là Tiểu Trần, tình nguyện viên phụ trách công tác người cao tuổi ở khu phố. Tiểu Trần là cô gái ngoài hai mươi, tết tóc đuôi ngựa, cười lên có hai lúm đồng tiền, rất nhiệt tình.
"Ồ, Tiểu Trần à, không có gì, bố ra ngoài hít thở chút không khí thôi." Ông Chu gượng cười.
Tiểu Trần ngồi xuống cạnh ông, ân cần hỏi: "Ông Chu, sắc mặt ông không tốt lắm, có phải có tâm sự gì không? Dạo này ông cũng ít tham gia các hoạt động của khu phố. Chúng cháu mới mở một phòng tư vấn tâm lý người cao tuổi, có thầy cô chuyên môn tư vấn miễn phí, hay là ông qua xem thử nhé?"
Ông Chu xua tay: "Không có chuyện gì lớn đâu, chỉ là vài việc vặt trong nhà thôi."
Tiểu Trần chớp mắt, không ép buộc mà đổi chủ đề: "Ông Chu, ông nghe tin gì chưa? Tháng sau khu phố sẽ tổ chức dự án 'Hỗ trợ tuổi bạc', khuyến khích những người cao tuổi còn khỏe mạnh kết đôi giúp đỡ những người già neo đơn hoặc cao tuổi hơn, cùng trò chuyện, làm những việc trong khả năng, nhà nước còn có trợ cấp tình nguyện viên đấy ạ. Ông có muốn cân nhắc tham gia không? Cháu thấy ông vẫn còn tráng kiện, chơi cờ với mọi người cũng vui mà."
"Hỗ trợ tuổi bạc?" Ông Chu sững người, trong lòng khẽ lay động. Trước đây ông chỉ nghĩ làm sao để phòng già, làm sao để giữ tiền, mà chưa bao giờ nghĩ rằng, già đi ngoài việc giữ tiền, còn có thể làm được những việc khác.
Tiểu Trần thấy ông có hứng thú, liền giới thiệu chi tiết: "Đúng vậy ạ, ví dụ như giúp bà Trương chân tay yếu lấy th/uốc, trò chuyện cùng ông Lý neo đơn, hoặc dạy các cụ dùng điện thoại thông minh chẳng hạn. Mọi người đều là hàng xóm, giúp đỡ lẫn nhau, không khí rất tuyệt. Ông mà tham gia thì chắc chắn là hơn ở nhà một mình buồn chán rồi!"
Ông Chu miệng thì nói "để bố cân nhắc thêm", nhưng cánh cửa vốn đóng ch/ặt trong lòng ông dường như đã bị lời nói của Tiểu Trần cạy mở một khe hở.
Tối về nhà, ông đối diện với căn bếp lạnh lẽo, ngay cả cơm cũng lười nấu. Ông nhớ lại ngày trước, khi vợ còn sống, nhà cửa lúc nào cũng ấm cúng; sau này khi con trai chưa kết hôn, nó cũng thường về ăn cơm; rồi sau đó nữa, cảnh cả nhà quây quần bên mâm cơm ngày càng ít đi. Ông gửi gắm mọi tình cảm vào số tiền kia, tưởng rằng tiền có thể m/ua được cảm giác an toàn, ai ngờ cuối cùng lại suýt nữa đẩy tình thân ít ỏi còn lại ra xa.
