Ông vẫn giữ thói quen mỗi tuần đi bầu bạn với cụ Tôn, giờ đây cả hai có thêm một sở thích chung: xem các mẫu thiết kế nội thất trên điện thoại. Hai ông già như hai đứa trẻ, tranh luận đến đỏ mặt tía tai về những sân vườn kiểu Trung Hoa hay phong cách tối giản Bắc Âu trên màn hình, cuối cùng thường kết thúc bằng những tràng cười nghiêng ngả khi nhận được một cuộc gọi video từ cháu nội.
Một buổi chiều chạng vạng, ông Chu từ căn nhà cũ trở về, tình cờ gặp Lưu Phương ở cổng khu chung cư. Lần này cô ta không nhắc đến bảo hiểm, mà xách một túi trái cây, thấy ông Chu liền tươi cười tiến lại gần.
"Cậu ơi, cháu nghe nói cậu đã trả gần hết n/ợ tiền nhà cho anh Cường rồi ạ? Lại còn đang lo sửa sang căn nhà cũ nữa?" Giọng điệu của Lưu Phương chân thành hơn trước nhiều, bớt hẳn vẻ lanh chanh, chèo kéo.
Ông Chu cười gật đầu: "Ừ, cứ xoay xở một chút, cuộc sống mới thấy có động lực chứ."
Lưu Phương đưa túi trái cây: "Cậu cầm lấy ăn ạ. Cháu chỉ muốn nói với cậu một tiếng, trước đây là do cháu thiển cận, cứ nghĩ tiền giữ trong tay mới là sự đảm bảo lớn nhất. Nhìn cách cậu sống hơn nửa năm qua, cháu mới hiểu ra, cuộc sống ấm êm, hạnh phúc mới là điều quý giá nhất."
Ông Chu nhận lấy trái cây, lòng thấy nhẹ nhõm. Ông chợt nhận ra, những trải nghiệm của bản thân trong hơn nửa năm qua không chỉ thay đổi ông và gia đình, mà dường như còn âm thầm ảnh hưởng đến cả những người xung quanh.
Về đến nhà, ông mở tủ năm ngăn, lấy cuốn sổ tiết kiệm ra. Hơn nửa năm nay, qua lại chi tiêu, ba triệu năm trăm nghìn đã vơi đi không ít. Ông nhẩm tính: ba trăm nghìn cho Chu Cường m/ua nhà đã trả lại được một trăm nghìn; trả n/ợ trước hạn mất bốn trăm nghìn; dự toán sơ bộ sửa nhà cũ mười lăm nghìn; năm nghìn "đầu tư thiên thần" cho xưởng bánh của Tiểu Lợi; và hai nghìn ông quyên góp cho dự án "Hỗ trợ tuổi bạc" của khu phố. Số còn lại, cộng với lương hưu hàng tháng, đủ để ông sống an nhàn.
Lần đầu tiên, ông nhìn thẳng vào những con số này một cách rõ ràng mà không chút sợ hãi. Chúng không còn là những công trình phòng thủ lạnh lẽo, mà là một chuỗi ghi chép đầy hơi ấm, ghi lại hành trình gia đình này đi từ nghi kỵ đến tin tưởng, từ chia rẽ đến đoàn viên.
Ông cầm bút, viết thêm một dòng vào cuối bản kế hoạch "Trạm trung chuyển tình yêu":
"Sự giàu có thực sự không nằm ở độ dài của những con số trong sổ tiết kiệm, mà là khi đêm khuya có người để lại ánh đèn cho bạn, khi trở về nhà có người hỏi bạn cháo đã ấm chưa, và khi bạn biết rằng, dù có chuyện gì xảy ra, bạn cũng không hề đơn đ/ộc."
Viết xong, ông đặt bản kế hoạch và cuốn sổ tiết kiệm vào lại ngăn kéo. Nhưng lần này, ông không khóa ngăn kéo nữa. Ông để chúng mở ra, như một hồ sơ mở, ghi lại toàn bộ quá trình chuyển mình của gia đình. Ông nghĩ, sau này khi con của Chu Cường và Tiểu Lợi lớn lên, đây sẽ là bài học gia đình quý giá nhất.
Đêm dần sâu, ông Chu vệ sinh cá nhân rồi nằm xuống giường. Ngoài cửa sổ là ánh đèn muôn nơi của thành phố, sau mỗi ô cửa sổ sáng đèn đều ẩn chứa những câu chuyện khác nhau. Ông nhắm mắt lại, lòng bình yên lạ thường.
Ông mơ thấy mình trở lại sân căn nhà cũ. Cây lựu đã lớn lắm rồi, dưới bóng cây râm mát, cả gia đình đều ở đó. Vợ ông cũng trở về, ngồi bên cạnh ông, vẫn là dáng vẻ thắt hai bím tóc như thời còn trẻ. Họ nhìn Chu Cường và Tiểu Lợi đang trêu đùa con cái, cụ Tôn đang loay hoay với chiếc camera ở góc sân, ánh nắng xuyên qua kẽ lá, trải dài trên mặt đất như những mảnh vàng vụn.
Vợ ông quay sang nhìn ông, mỉm cười hỏi: "Ông Chu, đời này của ông, có đáng không?"
Ông Chu trong mơ nắm lấy tay bà, gật đầu thật mạnh, khóe mắt trào ra hai hàng lệ nóng hổi.
Ông mở mắt, trời đã hửng sáng. Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, trong bếp loáng thoáng tiếng Tiểu Lợi dậy sớm làm bữa sáng – tối qua Chu Cường nói họ sẽ qua ăn sáng. Ánh nắng xuyên qua kẽ rèm, vẽ một vệt vàng trên sàn nhà.
Ông Chu ngồi dậy, thấy cả người nhẹ nhõm. Ông sờ tay sang bên gối, nơi đó trống không, nhưng lòng ông lại thấy đầy ắp hơn bao giờ hết.
Ông biết, một ngày mới lại bắt đầu. Một ngày không còn cần những con số để chứng minh giá trị, một ngày thực sự thuộc về chính mình.
Chương 12
Việc tu sửa căn nhà cũ hoàn thành thuận lợi trước tiết Lập thu.
Ngói xanh tường trắng, cửa gỗ hoa văn, cây lựu trong sân được c/ắt tỉa tỉ mỉ, góc tường có thêm khóm trúc xanh mướt do cụ Tôn tặng. Đồ đạc trong nhà phần lớn là đồ cũ, sau khi được đá/nh bóng và sơn lại, ánh lên vẻ bóng bẩy nhu hòa, toát lên sự an yên lắng đọng theo thời gian.
Ngày chuyển nhà là một ngày cuối tuần nắng đẹp. Chu Cường nhờ vài người bạn đến giúp chuyển đồ lớn, Tiểu Lợi dẫn con đi sắp xếp phòng ốc, bày biện những chậu cây xanh và đồ trang trí mang theo. Ông Chu không phải làm gì nhiều, ông chỉ đứng trong sân chỉ huy, chỗ này treo cái lồng chim, chỗ kia đặt cái ghế mây. Cụ Tôn cũng đến, ngồi trên xe lăn, đeo kính lão, tưới nước cho khóm trúc mới trồng, miệng lẩm bẩm câu "bất khả cư vô trúc" (không thể ở mà không có trúc).
Sân căn nhà cũ sau khi dọn dẹp xong trông rộng rãi và sáng sủa hơn hẳn. Đến chạng vạng, mọi việc đều ổn thỏa. Ông Chu bày một chiếc bàn tròn lớn dưới gốc lựu, Chu Cường dựng bếp nướng, Tiểu Lợi mang đến bánh kem và bánh quy mới nướng từ xưởng bánh của mình, hương thơm tỏa ngào ngạt.
