Đây là bữa tiệc gia đình đầu tiên sau khi căn nhà cũ được tu sửa, coi như bữa cơm "tân gia". Bàn ăn không lớn, nhưng người ngồi quanh thì không ít: ông Chu, Chu Cường, Tiểu Lợi, cháu nội, còn có cả cụ Tôn, và bà Trương – người hàng xóm từng giải vây cho Chu Cường ở cổng khu chung cư mà cậu đặc biệt mời tới. Bà Trương vốn thích náo nhiệt, vừa vào cửa đã khen sân vườn đẹp, còn mang theo món củ cải muối tự làm.
Than hồng rực lên, những xiên th!t nướng xèo xèo, hương thơm lan tỏa theo làn gió đêm. Cháu nội cầm một xiên cánh gà, chạy quanh gốc cây lựu, tiếng cười giòn tan lấp đầy khoảng sân.
Ông Chu đứng dưới mái hiên, nhìn cảnh tượng này, trong phút chốc cảm thấy như đang chồng lấp với giấc mơ. Ông nhìn chiếc đèn lồng màu vàng ấm áp mới lắp, lại nhìn Chu Cường đang cụng ly, trò chuyện về việc tỉa cành với cụ Tôn, cuối cùng ánh mắt dừng lại ở Tiểu Lợi. Cô đang ngồi xổm cạnh lò nướng, cẩn thận phết mật ong lên cánh gà, gương mặt ửng hồng dưới ánh lửa, đôi mắt tràn đầy sự tập trung và mãn nguyện.
Một luồng cảm xúc trào dâng trong lòng, ông quay người đi vào trong nhà.
Khi bước ra, trên tay ông có thêm một chiếc hộp sắt cũ kỹ. Hộp sắt đã hơi sờn, trên nắp thậm chí còn có vết gỉ sét. Ánh mắt cả nhà đều đổ dồn về phía ông.
"Bố, đây là gì ạ?" Chu Cường đặt ly xuống, tò mò hỏi.
Ông Chu mỉm cười, không trả lời. Dưới ánh mắt tò mò của mọi người, ông đi tới dưới gốc cây lựu, ngồi xổm xuống, dùng tay không đào một cái hố nhỏ trong lớp đất xốp bên cạnh rễ cây.
Ông mở chiếc hộp sắt đó ra, bên trong là cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ thẫm. Sau nửa năm chi tiêu, nó đã mỏng đi rất nhiều. Ông thò tay vào hộp, lấy ra một tờ giấy mới tinh đã được in ấn cẩn thận, chính là bản kế hoạch "Trạm trung chuyển tình yêu" mà ông đã sửa đi sửa lại nhiều lần.
Ông đặt cuốn sổ tiết kiệm và bản kế hoạch vào hộp sắt, rồi trịnh trọng đóng nắp lại, cẩn thận ch/ôn xuống hố đất, sau đó dùng tay nén ch/ặt đất, khôi phục lại hiện trạng.
Cả nhà nhìn nhau, không hiểu chuyện gì. Cháu nội chạy lại, tò mò hỏi: "Ông ơi, ông đang trồng gì thế ạ? Nó có mọc ra tiền không ông?"
Câu nói ngây thơ của trẻ con khiến ai nấy đều bật cười. Ông Chu phủi bụi đất trên tay, đứng dậy, xoa đầu cháu nội, mỉm cười lắc đầu: "Không, thứ ông trồng là..."
Ông ngừng lại một chút, nhìn từng người trong sân, ánh mắt dưới ánh đèn vàng trở nên sâu thẳm và bình yên lạ thường.
"...là sự hồ đồ ông từng phạm phải, và sự thấu hiểu sau khi đã thông suốt. Đợi nó nảy mầm, gia đình này sẽ không bao giờ còn ai coi trọng tiền bạc hơn con người nữa."
Không khí tĩnh lặng trong giây lát. Cổ họng Chu Cường chuyển động, hốc mắt hơi đỏ. Tiểu Lợi nhanh chóng dùng mu bàn tay lau khóe mắt, rồi mỉm cười đứng dậy, nâng ly nước trái cây trên tay lên.
"Bố, bất kể bố trồng thứ gì, chúng con đều sẽ cùng bố canh giữ cho nó lớn lên." Giọng cô không lớn, nhưng rõ ràng và kiên định.
Chu Cường cũng đứng dậy, nâng ly rư/ợu, giọng hơi nghẹn ngào: "Đúng! Bố, có chúng con ở đây!"
Cụ Tôn cũng run run nâng chén trà, bà Trương càng hào sảng hơn khi giơ cao lon bia của mình.
"Cạn ly!"
Gió đêm thổi qua, lá cây lựu xào xạc như đang vỗ tay cho cả gia đình. Chiếc đèn lồng màu vàng ấm áp kéo dài bóng của mọi người, rồi dịu dàng đan xen vào nhau.
Ánh trăng trong vắt, chiếu lên mảnh đất mới được lật lên dưới gốc cây lựu. Không ai nhìn thấy bên trong ch/ôn gì, nhưng mỗi người đều hiểu rõ, thứ đựng trong hộp sắt kia không còn là bí mật, mà là chiếc neo vững chắc nhất của cả gia đình.
Chương 13
Ngày tháng trôi qua như dòng sông nhỏ chảy chậm rãi trước cửa căn nhà cũ, bình yên và trong trẻo. Cuộc sống của ông Chu được chia thành những mảng màu tươi sáng: buổi sáng tập thái cực quyền trong sân, tiện thể xem khóm trúc có mọc thêm măng mới không; buổi sáng thì hoặc đến trung tâm hoạt động cộng đồng trò chuyện với các cụ, hoặc đến "điểm danh" nhà cụ Tôn, đá/nh cờ hoặc xem cụ mày mò c/ắt ghép video; buổi chiều trở thành "thời gian chia sẻ" mà ông mong đợi nhất.
Từ khi căn nhà cũ được sửa xong, ông Chu đặt ra một quy tắc bất thành văn: mỗi tuần ít nhất hai ngày, ông sẽ đích thân xuống bếp nấu một bữa tối. Người đứng bếp không còn là một mình ông, Chu Cường và Tiểu Lợi chỉ cần không tăng ca đều sẽ đưa con về. Đôi khi cụ Tôn cũng được đẩy xe sang, bà Trương thỉnh thoảng cũng bưng món ăn qua góp vui. Trong bếp thường chen chúc mấy người, Tiểu Lợi học cách làm món th!t kho tàu sở trường của ông Chu, Chu Cường đứng bên cạnh lóng ngóng bóc tỏi, còn cháu nội thì phụ trách việc ăn vụng những tép tỏi đã bóc xong.
Ông Chu nhìn dáng vẻ lóng ngóng mà nghiêm túc của họ, những nếp nhăn trên mặt cười thành một đóa hoa. Ông chợt nhận ra, món cơm nhà mình nấu mấy chục năm nay, giờ mới thực sự nếm được vị ngon của nó.
