Hai chiếc ly rư/ợu chạm nhẹ vào nhau dưới ánh trăng, phát ra tiếng kêu giòn tan, êm tai. Hai ông lão nhìn nhau mỉm cười, những lời cảm ơn và nỗi luyến tiếc không nói thành lời đều hòa quyện cả vào trong chén rư/ợu thanh này.
Mùa thu đến rất nhanh. Sau khi cụ Tôn rời đi, ông Chu bắt đầu tất bật lo liệu việc phòng sinh hoạt cộng đồng. Khu phố rất ủng hộ, chẳng bao lâu sau, căn nhà của cụ Tôn đã được thay tấm biển hiệu mới tinh – "Hỗ trợ tuổi bạc · Nhà của bạn già".
Ngày treo biển, ông Chu mời rất nhiều người cao tuổi trong khu phố đến, bà Trương, Lưu Phương, ông Triệu đều tới. Mọi người ở bên trong đá/nh cờ, đọc báo, uống trà, trò chuyện, không khí vô cùng náo nhiệt, tiếng cười nói không ngớt. Chu Cường dẫn Tiểu Lợi đến giúp dọn dẹp trang trí, Tiểu Lợi còn nướng một mẻ bánh quy lớn, chia cho từng cụ già có mặt tại đó.
Ông Chu đứng trước cửa, nhìn những gương mặt tươi cười quen thuộc hay xa lạ trong phòng sinh hoạt, lòng thấy ấm áp vô cùng. Nơi này không còn là nơi ở cô đ/ộc của cụ Tôn nữa, mà đã trở thành một không gian chung đầy hơi ấm cho mọi người.
Một buổi chiều chạng vạng, ông Chu từ "Nhà của bạn già" trở về, đi ngang qua bảng thông báo của khu phố, nơi đó đang dán tấm áp phích tuyển tình nguyện viên cho đợt "Hỗ trợ tuổi bạc" mới. Ông đứng trước áp phích hồi lâu, nhìn hình bóng hai cụ già dìu nhau trên tấm áp phích, trong lòng đưa ra một quyết định mới. Ông lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn thoại cho nhân viên xã hội phụ trách là Tiểu Trần: "Tiểu Trần à, tôi muốn đăng ký, lần này tôi không chỉ muốn làm người hỗ trợ, mà còn muốn làm một 'người đào tạo', dạy các tình nguyện viên mới cách tâm tình với những ông lão bà lão như chúng tôi."
Chẳng bao lâu sau, Tiểu Trần gửi tin nhắn lại, giọng điệu đầy bất ngờ: "Ông Chu, thế thì tốt quá rồi! Chúng cháu đang rất thiếu những người thầy 'thực chiến' như ông đấy ạ! Buổi đào tạo tình nguyện viên tuần tới, ông đến kể câu chuyện của mình cho mọi người nghe nhé!"
Ông Chu cất điện thoại, ngẩng đầu nhìn ráng chiều rực rỡ nơi chân trời, rồi lại nhìn khu chung cư mà ông đã sống hơn nửa đời người. Những ngọn đèn đường lần lượt bật sáng, chiếu rọi con đường về nhà rõ ràng, tươi sáng.
Ông sải bước, không nhanh không chậm đi về phía căn nhà cũ. Nơi đó đèn đuốc sáng trưng, cơm canh thơm lừng, có con trai con dâu đang đợi ông về, có đứa cháu nội đang quấn lấy đòi ông kể chuyện, và cả cây lựu già năm nào cũng đơm hoa kết trái.
Ông biết, tuổi già của mình, chỉ mới bắt đầu mà thôi.
