Bát canh gà đó được nấu từ con gà mái già mang từ dưới quê lên, ninh lửa nhỏ suốt bốn tiếng đồng hồ, hương thơm gần như thấm đẫm cả trần nhà.
Chồng tôi, Phương Kiến Minh, uống liền năm bát, miệng lẩm bẩm khen ngợi tay nghề của mẹ mình.
Tôi đang ôm đứa con trai ba tuổi Phương Niệm, định cầm thìa lên thì thằng bé ghé sát tai tôi, dùng giọng chỉ hai mẹ con nghe thấy nói: "Mẹ ơi, đừng uống. Bà nội... bà nội nhổ nước bọt vào trong đó rồi."
Thế giới của tôi, ngay trong làn hương canh gà ngào ngạt ấy, từng chút một, vỡ vụn thành băng.
Chiếc thìa bằng sứ xươ/ng tinh xảo, ấm áp, lúc này lại nặng tựa ngàn cân.
Các khớp ngón tay tôi nắm ch/ặt cán thìa trắng bệch vì dùng sức.
Hương canh gà vẫn ngang ngược xộc vào mũi, hòa quyện với mùi dược liệu của hoàng kỳ và đương quy, thứ từng là đồng nghĩa với sự ấm áp, giờ đây lại như một con rắn đ/ộc trơn tuột, quấn ch/ặt lấy dạ dày tôi.
"Niệm Niệm, không được nói bậy." Tôi hạ thấp giọng, trái tim lại đ/ập như trống trận.
Tôi cố tìm một chút dấu vết đùa giỡn trong đôi mắt trong veo của con trai, nhưng không có.
Ánh mắt Phương Niệm sạch sẽ như nước suối, trong đó chỉ có sự ngây thơ thuần túy, khó hiểu.
Thằng bé không hiểu, tại sao bà nội lại làm chuyện như vậy.
Nó chỉ đang thuật lại một sự thật mà nó tận mắt chứng kiến.
"Mẹ ơi, thật đấy." Nó nhỏ giọng bổ sung, đôi lông mày nhỏ nhíu lại, "Bà nội tưởng con ngủ rồi, nên 'phì' một cái."
Nó thậm chí còn bắt chước khẩu hình đó, phát ra một tiếng hơi nhẹ.
Tiếng hơi này giống như một chiếc dùi vô hình, đ/âm thủng lớp màng nhĩ tự lừa dối cuối cùng của tôi.
Đối diện bàn ăn, Phương Kiến Minh đang uống nốt bát canh cuối cùng, thỏa mãn thở dài một tiếng, dùng khăn giấy lau miệng: "Mẹ, tay nghề của mẹ đúng là tuyệt đỉnh, nhà hàng đắt tiền bên ngoài cũng không làm ra được vị này."
Trên gương mặt in hằn dấu vết thời gian và sự tinh ranh của mẹ chồng Trương Quế Phân, nụ cười rạng rỡ như một đóa cúc đang nở.
Ánh mắt bà liếc qua tôi, trong ánh nhìn ấy không có chút hơi ấm nào, chỉ có một tia khiêu khích đắc ý khó mà nhận ra.
"Thích uống thì uống nhiều chút, đây đều là để bồi bổ cho con. Không giống như một số người, tiểu thư đài các, đồ bên ngoài ăn không quen, đồ trong nhà cũng chẳng coi vào đâu." Lời bà nói như kim giấu trong bông, không đ/âm chảy m/áu nhưng khiến người ta đ/au nhói.
Kết hôn năm năm, những lời này tôi đã nghe vô số lần.
Từ việc tôi kiên quyết không làm nội trợ toàn thời gian, đến việc tôi m/ua sữa bột nhập khẩu cho con, cho đến việc tôi thỉnh thoảng tăng ca về muộn, trong mắt mẹ chồng, đều là biểu hiện của sự "tiểu thư đài các" và "chẳng coi trọng" cái nhà này.
Tôi đã quen nhẫn nhịn.
Vì cái gọi là hòa thuận của gia đình này, vì câu nói "Mẹ anh không dễ dàng gì, em nhường nhịn bà một chút" của Phương Kiến Minh, tôi đã mài mòn mọi góc cạnh, ngụy trang bản thân thành một con búp bê đất ngoan ngoãn vô hại.
Thế nhưng hôm nay, con búp bê đất này lại bị dội một chậu nước lạnh bẩn thỉu nhất.
Phương Kiến Minh đặt bát xuống, cuối cùng cũng chú ý đến sự im lặng của tôi.
Anh nhìn bát canh chưa hề động đến trước mặt tôi, nhíu mày: "Trình Vi, sao em không uống? Mẹ đặc biệt ninh cho em đấy, bảo dạo này em chạy dự án vất vả, bồi bổ cho em."
"Ninh cho em", bốn chữ này giống như một lời mỉa mai cay nghiệt.
Tôi ngước mắt, lặng lẽ nhìn anh.
Người đàn ông tôi yêu suốt tám năm, lúc này trên mặt đầy vẻ thỏa mãn với bát canh và sự khó hiểu đối với tôi.
Anh không nhìn thấy cơn sóng thần đang cuộn trào trong lòng tôi, cũng không nhìn thấy sự á/c ý ẩn giấu sau nụ cười từ ái của mẹ anh.
"Em... hơi không có khẩu vị." Giọng tôi khô khốc như bị giấy nhám mài qua.
"Không có khẩu vị?" Giọng mẹ chồng lập tức cao lên tám tông, "Công sức cả buổi chiều của mẹ đổ sông đổ bể à? Trình Vi, con đừng có không biết tốt x/ấu. Kiến Minh làm việc vất vả thế nào, con tưởng cái nhà này dựa vào chút tiền vẽ vời của con mà chống đỡ được sao?"
Tôi là một nghệ nhân phục chế dệt gấm Kesi phi vật thể.
Công việc của tôi, trong miệng bà, vĩnh viễn chỉ là "vẽ vời".
Phương Kiến Minh hòa giải: "Mẹ, Trình Vi chắc là mệt rồi. Vi Vi, em nếm một miếng thôi, một miếng thôi, đừng phụ lòng mẹ."
Anh cầm thìa của tôi, múc một thìa canh, đưa đến bên miệng tôi, như đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện.
Trên bát canh vàng óng, nổi lềnh bềnh vài điểm váng mỡ và một lát kỷ tử nhỏ.
Tôi như thể nhìn thấy ngụm nước bọt đó đang tan ra, phân hủy, phân bố đều trong từng phân tử, rồi bị chồng tôi uống hết từng bát một vào bụng.
Một cảm giác buồn nôn dữ dội từ dạ dày xộc thẳng lên cổ họng.
Tôi mạnh tay đẩy tay anh ra.
"Choang" một tiếng, chiếc thìa sứ xươ/ng rơi xuống đất, vỡ tan tành.
Nước canh b/ắn lên ống quần của Phương Kiến Minh, cũng b/ắn lên gương mặt tái nhợt của tôi.
Cả phòng ăn im lặng như ch*t.
"Cô phát đi/ên cái gì thế!"
Trong giọng nói của Phương Kiến Minh đầy vẻ ngỡ ngàng và sự gi/ận dữ vì bị xúc phạm.
Anh bật dậy, nhìn vết bẩn đầy dầu mỡ trên ống quần mình, ánh mắt như đang nhìn một kẻ đi/ên không thể hiểu nổi.
Còn mẹ chồng Trương Quế Phân thì lập tức chuyển sang vai nạn nhân, ôm ngựk, thở dốc dựa vào lưng ghế: "Ôi trời... tim tôi... thế này là muốn làm tôi tức ch*t mà... tôi có lòng tốt ninh canh cho nó, nó lại đối xử với tôi thế này..."
