Thế nhưng, không có chữ "nếu như".
Khi thứ tổn thương đầy nh/ục nh/ã ấy có khả năng gián tiếp ảnh hưởng đến con tôi, mọi giới hạn chịu đựng của tôi đều đã bị phá vỡ.
Tôi không thể để con trai mình sống trong một môi trường đan xen giữa dối trá và á/c ý như thế này.
Ba giờ sáng, tiếng ngáy của Phương Kiến Minh vọng ra từ chiếc ghế sofa ở phòng khách.
Sau cuộc cãi vã, anh ta chọn cách trốn tránh và ngủ bên ngoài.
Điều này ngược lại lại thuận tiện cho tôi.
Tôi lặng lẽ rời giường, động tác nhẹ nhàng như một con mèo.
Tôi không bật đèn, mò mẫm trong bóng tối lôi ra một chiếc vali cỡ lớn từ tận cùng tủ quần áo.
Chiếc vali này vẫn là đồ dùng từ chuyến trăng mật lúc chúng tôi mới cưới, trên đó thậm chí còn dán một cái nhãn hãng hàng không đã phai màu.
Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Đồ của tôi không nhiều.
Căn nhà tôi đã ở suốt năm năm nay, phần lớn không gian đều bị đồ đạc của Phương Kiến Minh và mẹ anh ta chiếm giữ.
Đồ dùng cá nhân của tôi bị nén lại trong một phạm vi rất nhỏ.
Một vài bộ quần áo hay mặc, quần áo thay của con, vài món đồ chơi nhỏ và sách tranh của thằng bé.
Sau đó là giấy tờ tùy thân, thẻ ngân hàng và... hộp đồ nghề của tôi.
Đó là một chiếc vali kim loại chuyên dụng giữ nhiệt và độ ẩm, bên trong chứa "cần câu cơm" của tôi – một bộ dụng cụ phục chế dệt gấm Kesi được lưu truyền từ thời nhà Thanh.
Kim, kéo, nhíp, thoi, mỗi món đều đã qua tay tôi tự tay mài giũa, tỏa ra ánh sáng ấm áp.
Chúng hiểu tôi hơn bất kỳ ai trong căn nhà này.
Tôi không lấy bất kỳ món trang sức hay túi xách nào mà Phương Kiến Minh từng m/ua cho tôi.
Những thứ đó, từng là minh chứng cho tình yêu, giờ nhìn lại, giống như cái giá của xiềng xích hơn.
Cuối cùng, tôi đi đến trước bàn làm việc, kéo ngăn kéo dưới cùng ra.
Bên trong đặt một chiếc hộp nhung, chứa đôi vòng tay ngọc bích mà bà ngoại để lại cho tôi.
Đây là thứ mẹ truyền lại cho tôi, cũng là thứ tôi dự định sau này sẽ để lại cho con dâu.
Tôi cầm chiếc hộp lên, do dự một lát rồi lấy ra một chiếc, bỏ vào túi áo.
Chiếc còn lại, tôi để lại trong hộp, đặt ở vị trí dễ thấy nhất trên bàn làm việc.
Đây coi như là một lời từ biệt, cũng là một sự phân chia.
Thu dọn xong xuôi mọi thứ, mất chưa đầy nửa tiếng.
Một chiếc vali, một chiếc ba lô, một hộp đồ nghề, đó là tất cả gia sản của tôi.
Tôi viết một mảnh giấy, đ/è dưới chiếc hộp đựng chiếc vòng ngọc bích đã vơi đi một nửa.
Trên mảnh giấy chỉ có một dòng chữ:
"Canh rất ngon, hai người cứ từ từ thưởng thức. Tôi đưa Niệm Niệm đi rồi, thỏa thuận ly hôn, luật sư của tôi sẽ liên lạc với anh."
Làm xong tất cả những việc này, tôi bế Phương Niệm đang ngủ say lên, quấn cho con một chiếc chăn nhỏ dày dặn.
Nhóc con cử động trong lòng tôi, chép chép miệng, không hề tỉnh giấc.
Tôi liếc nhìn căn phòng này lần cuối, nơi đã chở che năm năm thanh xuân và ước mơ của tôi, cuối cùng lại biến thành một cái lồng son tinh xảo.
Không hề có chút luyến tiếc.
Khi mở cửa, tôi nghe thấy Phương Kiến Minh trên ghế sofa phòng khách trở mình, lẩm bẩm một câu nói mớ.
Tôi không dừng bước.
Cùng với con trai, với sự nghiệp và chút tôn nghiêm cuối cùng còn sót lại, tôi bước vào màn đêm lúc bốn giờ sáng.
Đường phố trong thành phố trống trải và yên tĩnh, đường chân trời phía xa đã bắt đầu ửng lên một chút sắc trắng mờ nhạt của bình minh.
Một ngày mới sắp bắt đầu.
Và tôi, cũng sắp bắt đầu cuộc sống mới của mình.
Tôi không về nhà mẹ đẻ, tôi không muốn cha mẹ già phải lo lắng cho mình.
Tôi trực tiếp bắt xe đến xưởng làm việc của mình.
Đó là một thế giới nhỏ mà tôi đã dùng tất cả tiền tiết kiệm để thuê trong một khu văn hóa sáng tạo cũ kỹ ở trung tâm thành phố.
Nơi này không lớn, nhưng nắng rất đẹp, tràn ngập mùi hương dễ chịu của gỗ long n/ão và lụa cũ.
Nơi đây mới thực sự thuộc về tôi, là bến đỗ bình yên duy nhất.
Khóa cửa xưởng làm việc phát ra tiếng "cạch" nhẹ, nghe đặc biệt lạc lõng trong buổi bình minh tĩnh lặng.
Tôi bế Phương Niệm đi vào, một luồng hơi thở quen thuộc, pha trộn giữa mùi gỗ già, giấy xuyến chỉ và long n/ão ập đến, ngay lập tức xoa dịu những dây th/ần ki/nh đã căng như dây đàn suốt cả đêm của tôi.
Đây là vương quốc của tôi.
Không gian rộng một trăm hai mươi mét vuông được tôi chia thành khu vực làm việc và khu vực nghỉ ngơi.
Cửa sổ sát đất khổng lồ hướng về phía Nam, ngay cả trong buổi sớm cũng có ánh sáng dịu nhẹ tràn vào.
Ở vị trí gần cửa sổ, đặt một chiếc bàn làm việc khổng lồ, bên trên trải một tấm vải nhung trắng, bên cạnh dựng một khung dệt gấm Kesi cổ kính, trên khung còn cố định một mặt quạt tròn thời Thanh đang phục chế dở.
Dọc theo bức tường là một dãy kệ trưng bày cổ vật cao sát trần, trên đó phân loại đủ loại chỉ lụa nhiều màu sắc, dụng cụ phục chế và tài liệu tham khảo.
Tôi nhẹ nhàng đặt Phương Niệm xuống chiếc giường nhỏ trong khu vực nghỉ ngơi, đắp chăn cho con.
Nhóc con có lẽ đã mệt đừ, chỉ là đổi môi trường nhưng vẫn ngủ ngon lành.
Sắp xếp cho con xong, tôi cởi áo khoác, đi đến trước bàn làm việc.
Chiếc quạt tròn trên khung dệt có họa tiết "Hải đường xuân thụy", vì thời gian đã lâu nên sợi tơ đã trở nên vô cùng mỏng manh, nhiều chỗ đã xuất hiện hư hại và vết mốc.
Đây là một công việc do một nhà sưu tập tư nhân gửi đến, tiến độ gấp, th/ù lao cũng cao.
Tôi đeo găng tay chống tĩnh điện và kính bảo hộ, bật đèn không bóng.
Dưới ánh đèn, những vết hư hại nhỏ như sợi tóc hiện ra rõ ràng.
Trái tim tôi, ngay khoảnh khắc tiếp xúc với những món đồ dệt cổ xưa này, đã bình tĩnh lại một cách kỳ diệu.
