Những chuyện vụn vặt trong cuộc sống gia đình, những lời mỉa mai á/c ý và sự s/ỉ nh/ục trong im lặng, dường như đều bị cách ly hoàn toàn khỏi không gian này.
Ở đây, tôi không phải là vợ của ai, không phải là con dâu của ai, tôi chỉ là Trình Vi, một người thợ thủ công.
Tôi cần sự tập trung và kiên nhẫn tột độ để đối thoại với những sợi tơ đã xuyên qua hàng trăm năm lịch sử này.
Những ngón tay tôi phải vững như bàn thạch, hơi thở phải đều đặn và dài hơi.
Bất kỳ một sự d/ao động cảm xúc nào cũng có thể dẫn đến những sai lầm không thể c/ứu vãn.
Đây chính là chuyên môn của tôi.
Nó yêu cầu tôi phải gạt bỏ mọi tạp niệm, tiến vào trạng thái gần như thiền định.
Cũng chính sự chuyên nghiệp này đã trở thành sự c/ứu rỗi duy nhất của tôi lúc này.
Chín giờ sáng, điện thoại tôi bắt đầu rung lên đi/ên cuồ/ng.
Trên màn hình nhảy lên hai chữ "Chồng", tôi nhìn chằm chằm vài giây, rồi nhấn nút im lặng, úp màn hình điện thoại xuống bàn.
Tôi không nghe máy.
Tôi biết anh ta sẽ nói gì.
Chẳng qua cũng chỉ là chất vấn, là gi/ận dữ, là ra lệnh cho tôi lập tức trở về nhà.
Anh ta sẽ không tin lời tôi nói, càng không bao giờ nhìn nhận lại vấn đề của bản thân.
Trong mắt anh ta, việc bỏ nhà đi là một "sai lầm lớn" nữa mà tôi phạm phải.
Điện thoại kiên trì reo hơn mười lần, rồi cuối cùng cũng im bặt.
Một lát sau, một số khác gọi đến, màn hình hiển thị "Mẹ chồng".
Tôi hít sâu một hơi, nhấn nút nghe và bật loa ngoài.
"Trình Vi! Đồ đàn bà không biết x/ấu hổ này! Mày mang cháu tao đi đâu rồi?!" Điện thoại vừa kết nối, tiếng gào thét chói tai của Trương Quế Phân đã n/ổ tung, làm màng nhĩ tôi đ/au nhói.
Tôi không nói gì, chỉ cầm lấy một cây kim chuyên dụng, bắt đầu cẩn thận làm sạch một vết mốc trên mặt quạt.
"Mày cứng cánh rồi phải không? Dám bỏ nhà đi! Tao nói cho mày biết, đừng tưởng làm thế là có thể đe dọa được nhà này! Kiến Minh đã bị mày làm cho tức đến mức bữa sáng cũng không ăn nổi! Mày mau cút về đây cho tao!"
Tôi dùng nhíp gắp một mẩu sợi mốc đã được làm sạch, bỏ vào đĩa cấy bên cạnh.
"Mày nói gì đi! Mày bị c/âm rồi à? Mày giấu Niệm Niệm đi là muốn đòi tiền nó đúng không? Tao nói cho mày biết, nhà họ Phương chúng tao sẽ không cho mày một xu! Loại đàn bà lăng loàn như mày, sớm muộn gì cũng phải chịu khổ ở bên ngoài thôi!"
Những lời ch/ửi rủa của bà ta ngày càng khó nghe, xen lẫn đủ loại suy đoán và tưởng tượng bẩn thỉu.
Tôi vẫn không hề lên tiếng, chỉ tập trung làm công việc trong tay.
Trong thế giới của tôi, chỉ có những sợi tơ và màu sắc trong tấc đất này.
Giọng nói của bà ta giống như tiếng chim chóc ồn ào bay ngang qua ngoài cửa sổ, chẳng thể khơi gợi bất kỳ gợn sóng nào trong lòng tôi.
Khi lòng người đã ch*t, mọi ngôn từ đ/ộc địa đều mất đi khả năng gây sát thương.
Cuối cùng, Trương Quế Phân ở đầu dây bên kia dường như đã ch/ửi đến mức mệt nhoài, giọng trở nên khàn đặc: "Trình Vi, rốt cuộc mày muốn thế nào? Mày trả con lại đây, chúng ta ngồi xuống nói chuyện tử tế..."
Giọng bà ta dịu lại, bắt đầu dùng chiêu bài tình cảm.
Đúng lúc này, trên chiếc giường nhỏ ở khu nghỉ ngơi truyền đến tiếng động.
Phương Niệm tỉnh dậy.
Thằng bé dụi mắt ngồi dậy, mơ màng gọi một tiếng: "Mẹ?"
Giọng nói ở đầu dây bên kia đột ngột dừng lại.
Tôi đặt dụng cụ xuống, đi đến bên giường, dịu dàng đáp lời: "Niệm Niệm tỉnh rồi à? Có đói không con?"
"Đói..."
"Được, mẹ làm đồ ngon cho con."
Tôi cầm điện thoại lên, hướng về phía micro, dùng giọng điệu bình tĩnh đến mức lạnh lùng, nói câu đầu tiên kể từ khi rời khỏi nhà:
"Nghe thấy chưa? Con trai tôi đang ở bên cạnh tôi, rất tốt. Còn về phần các người, từ hôm nay trở đi, không còn liên quan gì đến mẹ con tôi nữa."
Nói xong, tôi không cho bà ta bất kỳ cơ hội phản hồi nào, trực tiếp cúp máy rồi đưa số điện thoại này vào danh sách đen.
Cả thế giới, thanh tịnh rồi.
Sau khi c/ắt đ/ứt liên lạc với nhà họ Phương, tôi đón nhận một sự bình yên lâu nay chưa từng có, gần như là xa xỉ.
Xưởng làm việc trở thành tổ ấm tạm thời của tôi và Phương Niệm.
Ban ngày, khi tôi làm việc, Phương Niệm chơi xếp hình trên thảm bên cạnh hoặc cầm bút vẽ bậy.
Thằng bé rất ngoan, không bao giờ làm phiền tôi, chỉ thỉnh thoảng chạy đến bên cạnh, ngước gương mặt nhỏ nhắn lên, tò mò nhìn tôi dùng đủ loại dụng cụ kỳ lạ để xỏ kim luồn chỉ trên những "tấm vải cũ" đó.
"Mẹ ơi, mẹ đang chữa b/ệnh cho cánh của bướm à?" Thằng bé chỉ vào một mảnh thêu bị hỏng mà tôi đang phục chế.
Đó là tàn tích trên chiếc áo choàng của phi tần thời Thanh, họa tiết con bướm vì bảo quản không đúng cách nên phần cánh đã bị đ/ứt rời.
Tôi đang dùng kỹ thuật "nạp sa", từng đường kim mũi chỉ phục hồi lại nó.
Tôi mỉm cười xoa đầu con: "Đúng rồi, cánh của bướm bị thương rồi, mẹ phải giúp nó vá lại, như thế nó mới có thể bay lên một lần nữa."
"Giống như mẹ ạ?" Thằng bé bất chợt hỏi.
Tôi sững người.
Nhìn đôi mắt trong veo của con, nhất thời tôi không thốt nên lời.
Trái tim của trẻ con là nh.ạy cả.m nhất, thằng bé có thể không hiểu những tranh chấp phức tạp của thế giới người lớn, nhưng nó có thể cảm nhận rõ ràng sự thay đổi cảm xúc của tôi.
Nó biết, mẹ của nó cũng đang "chữa lành" chính mình, khao khát được "bay lên một lần nữa".
Tôi gật đầu thật mạnh: "Đúng, giống như mẹ vậy."
Những ngày này, Phương Kiến Minh không còn gọi điện đến nữa.
