Sáng thứ Bảy, sáu giờ rưỡi, tôi đứng trong bếp, nhìn những nồi niêu bát đĩa trước mắt, lòng dâng lên một nỗi tủi thân khó tả.
Từ phòng mẹ chồng truyền đến tiếng ho khẽ, Vương Tiểu Bảo vẫn đang ngủ say, còn Vương Lỗi thì đang nằm trên giường lướt điện thoại. Câu nói hôm qua của anh ta: "Sau này mẹ ở nhà mình rồi, bữa sáng em dậy sớm nấu đi, bà già rồi cần ăn uống đúng giờ", giờ vẫn còn văng vẳng bên tai tôi.
Tôi mở tủ lạnh, bên trong trống trơn, chỉ còn vài quả trứng và một túi sữa.
Mẹ chồng mới chuyển đến được ba ngày, cuộc sống của tôi đã hoàn toàn bị đảo lộn. Trước đây cuối tuần tôi có thể ngủ nướng đến khi tự tỉnh, giờ thì phải dậy từ sáu giờ rưỡi để chuẩn bị bữa sáng cho ba người. Vương Lỗi nói nghe nhẹ tênh, nhưng anh ta có từng nghĩ rằng tôi cũng phải đi làm, cũng cần được nghỉ ngơi không?
Tôi hít một hơi thật sâu, bắt đầu nấu cháo. Cảm giác bị mặc định sắp đặt này khiến tôi nhớ đến một từ – đương nhiên.
Buổi chiều tối ba ngày trước, tôi sẽ không bao giờ quên.
Tôi vừa đi làm về, còn chưa kịp thay giày đã thấy trong phòng khách có thêm một chiếc vali, Vương Lỗi đang ngồi trên ghế sofa trò chuyện cùng mẹ.
"Hiểu Vũ về rồi đấy à!" Mẹ chồng cười đứng dậy, "Sau này mẹ ở đây luôn, hai đứa không cần lo mẹ ở quê một mình nữa."
Tôi sững người, nhìn sang Vương Lỗi. Anh ta chỉ gật đầu, như thể chuyện này đã được quyết định từ lâu.
"Mẹ, phòng của mẹ con dọn xong rồi, ngay cạnh phòng Tiểu Bảo." Vương Lỗi hồ hởi nói, "Hiểu Vũ, em đi nấu cơm đi, hôm nay nấu thêm phần một người nhé."
Tôi máy móc đi vào bếp, lòng ngổn ngang trăm mối. Không phải tôi không chào đón mẹ chồng, mà là cách quyết định mọi việc không hề bàn bạc trước này khiến tôi cảm thấy rất khó chịu.
Mẹ chồng là người tốt, điểm này tôi chưa bao giờ phủ nhận. Bà luôn tươi cười, cũng rất thương Tiểu Bảo, chưa bao giờ chê bai tay nghề của tôi. Nhưng thái độ coi mọi thứ là đương nhiên của Vương Lỗi thực sự khiến tôi khó lòng chấp nhận.
Đêm đó, tôi thử nói chuyện với Vương Lỗi: "Anh đón mẹ đến ở, sao không báo trước với em một tiếng?"
"Chuyện này thì có gì mà phải bàn? Mẹ già rồi, ở một mình không an toàn. Hơn nữa, mẹ đến còn giúp trông Tiểu Bảo được." Vương Lỗi không ngẩng đầu lên nói, "Em nên thấy vui mới phải."
Tôi muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng lại nuốt ngược vào trong. Có lẽ anh ta nói đúng, có lẽ là do tôi suy nghĩ nhiều quá.
Sáng hôm sau, lúc tôi chuẩn bị đi làm, Vương Lỗi nói: "Sau này bữa sáng em làm sớm chút, mẹ quen ăn lúc bảy giờ. Trưa bà tự lo, tối em đi làm về thì nấu là được."
Tôi đứng ở cửa, tay nắm ch/ặt quai túi, cảm giác như mình vừa bị sắp đặt một công việc mới mà tôi thậm chí không có quyền từ chối.
"Em biết rồi." Tôi nghe thấy mình trả lời như vậy, giọng nhẹ như tiếng muỗi kêu.
Hai ngày tiếp theo, nhịp sống của tôi hoàn toàn bị xáo trộn. Người trước đây có thể nướng đến bảy rưỡi như tôi, giờ sáu giờ đã phải dậy chuẩn bị bữa sáng. Đi làm về không được nghỉ ngơi, phải bắt tay vào chuẩn bị bữa tối ngay.
Vương Lỗi thì như thể chưa có chuyện gì xảy ra, vẫn lướt điện thoại, vẫn đi xã giao như thường lệ. Có lần tôi ám chỉ anh ta có thể thỉnh thoảng giúp nấu cơm, anh ta bảo: "Em nấu ngon hơn anh, với lại mẹ cũng thích ăn cơm em nấu hơn."
Tôi bắt đầu cảm thấy, trong ngôi nhà này, tôi chỉ là một người giúp việc.
Ngày thứ tư mẹ chồng chuyển đến là thứ Năm.
Tôi vẫn dậy lúc sáu giờ nấu bữa sáng như thường lệ: nấu cháo, rán trứng, hâm sữa. Mẹ chồng thức dậy thấy bữa sáng thịnh soạn, khen tôi khéo tay, nói Vương Lỗi cưới được tôi là phúc phận.
Tôi cười đáp lại, trong lòng lại rất phức tạp. Không phải tôi không muốn nấu cơm cho gia đình, mà là cảm giác bị ép buộc gánh vác này khiến tôi không thở nổi.
Chiều hôm đó tan làm, lúc đang m/ua đồ trong siêu thị, tôi gặp đồng nghiệp Tiểu Lý. Thấy tôi đẩy xe hàng đầy ắp, cô ấy đùa: "Hiểu Vũ, cậu định nuôi cả một quân đội à?"
Tôi cười khổ: "Mẹ chồng mình chuyển đến ở cùng, nhà đông người hơn rồi."
"Thế thì tốt quá còn gì, có người giúp trông con, cậu hẳn là nhàn hơn nhiều." Tiểu Lý ngưỡng m/ộ nói.
Tôi gật đầu, không nói gì. Nếu nhàn hơn, tại sao tôi lại cảm thấy mệt mỏi hơn trước nhiều như vậy?
Về đến nhà, mẹ chồng đang xem tivi trong phòng khách, Vương Tiểu Bảo đang ngồi làm bài tập bên cạnh. Tôi đi thẳng vào bếp, bắt đầu chuẩn bị bữa tối.
"Hiểu Vũ, hôm nay muốn ăn gì nào?" Mẹ chồng từ phòng khách hỏi vọng vào.
"Mẹ muốn ăn gì, con làm món đó ạ." Tôi trả lời từ trong bếp.
"Vậy làm món th!t kho tàu đi, Tiểu Bảo thích ăn."
Th!t kho tàu cần hầm rất lâu, tôi nhìn đồng hồ, đã gần bảy giờ. Đợi cơm nước xong xuôi, ít nhất cũng phải tám rưỡi. Ăn xong dọn dẹp, chắc cũng phải mười giờ, lúc đó tôi còn phải kiểm tra bài tập cho Tiểu Bảo nữa.
Tôi hít một hơi thật sâu, bắt đầu rửa th!t, thái th!t.
Lúc Vương Lỗi về đến nhà thì vừa kịp lúc dọn cơm. Anh ta rửa tay ngồi xuống, gắp một miếng th!t nếm thử: "Được, chỉ là hơi mặn một chút."
Tôi sững người, đây là lần đầu tiên anh ta góp ý về món ăn của tôi.
"Lần sau nhạt hơn chút nhé." Anh ta bổ sung thêm một câu.
Tôi gật đầu, lặng lẽ ăn món th!t kho tàu mình vừa nấu. Không nói được tại sao, hốc mắt bỗng dưng cay cay.
