Ăn cơm xong, Vương Lỗi ra phòng khách xem tivi, mẹ chồng về phòng nghỉ ngơi, tôi một mình ở lại bếp rửa bát. Bát đũa trong bồn chất đống như núi, những chiếc đĩa dính đầy dầu mỡ cần phải dùng nước rửa chén cọ đi cọ lại nhiều lần.
Lúc này Tiểu Bảo chạy đến: "Mẹ ơi, con có bài toán này không biết làm."
Tôi lau khô tay, đi cùng con ra phòng khách làm bài tập. Trên ghế sofa bên cạnh, Vương Lỗi đang xem trận bóng, thỉnh thoảng lại cùng bình luận viên trên tivi hò hét đầy phấn khích.
Tôi giúp Tiểu Bảo giải xong bài tập đã là mười giờ rưỡi. Đợi đến khi quay lại bếp dọn dẹp, tôi phát hiện trong nồi vẫn còn chiếc nồi hầm chưa rửa, mặt bếp thì đầy dầu mỡ cần phải lau chùi.
Làm xong tất cả mọi việc đã là mười một giờ.
Tôi nằm trên giường, Vương Lỗi đã ngủ say từ lâu, còn phát ra tiếng ngáy khẽ. Tôi nhìn trần nhà, nghĩ đến việc sáng mai sáu giờ lại phải dậy nấu bữa sáng, lòng cảm thấy mệt mỏi khôn cùng.
Đây chính là cuộc sống của mình bây giờ sao? Giống như một cỗ máy đã lên dây cót, mỗi ngày lặp đi lặp lại cùng một quy trình.
Tối thứ Sáu, tôi tan làm sớm nửa tiếng, nghĩ rằng có thể về nhà sớm chuẩn bị bữa tối.
Vừa vào cửa đã nghe thấy tiếng nói chuyện trong phòng khách. Mẹ chồng đang trò chuyện với bà Lý hàng xóm, họ đang khen tôi khéo tay, nói tôi ngày nào cũng nấu những món không trùng lặp.
"Con dâu tôi thật là hiền thục, ngày nào sáng tối cũng nấu cơm cho chúng tôi, chưa bao giờ than vãn." Mẹ chồng tự hào nói, "Người trẻ bây giờ mấy ai hiểu chuyện như thế."
Bà Lý gật đầu lia lịa: "Nhà chị có phúc đấy, cưới được cô con dâu tốt như vậy."
Tôi đứng ở cửa, nghe những lời khen ngợi của họ mà tâm trạng vô cùng phức tạp. Thứ họ khen là sự "hiền thục" của tôi, nhưng chính tôi biết rõ, sự hiền thục này là do bị mặc định mà ra.
Đến bữa tối, Vương Lỗi nhắc đến việc ngày mai sẽ đi đ/á bóng cùng đồng nghiệp: "Sáng mai anh không ở nhà, mọi người tự lo cơm nước nhé."
Tôi gật đầu, trong lòng tính toán sắp xếp cho ngày mai. Vốn dĩ thứ Bảy muốn ngủ nướng một chút, giờ xem ra lại không được rồi.
"À đúng rồi, trưa mai mẹ muốn ăn sủi cảo, em gói ít nhân hẹ trứng nhé." Vương Lỗi bổ sung thêm.
Gói sủi cảo rất tốn thời gian, từ lúc nhào bột đến cán vỏ rồi gói nhân, ít nhất cũng phải mất hai tiếng. Tôi nhẩm tính, nếu muốn trưa mai có sủi cảo ăn, tôi phải bắt đầu chuẩn bị từ chín giờ.
"Được thôi." Tôi đáp.
Đêm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ được. Vương Lỗi nằm bên cạnh ngủ rất ngon, hoàn toàn không biết tâm trạng giằng x/é của tôi.
Tôi nhớ lại những lời anh ta nói trước khi cưới: "Sau này anh nuôi em, em chỉ cần làm những việc mình thích là được."
Còn bây giờ thì sao? Tôi ngày ngày quay cuồ/ng bên bếp núc, giống như một người giúp việc toàn thời gian. Nhưng anh ta dường như coi tất cả là điều đương nhiên, chưa bao giờ hỏi tôi có mệt không, có tình nguyện hay không.
Sáng thứ Bảy, tôi vẫn dậy lúc sáu giờ. Nhìn gương mặt phờ phạc của mình trong gương, tôi bỗng đưa ra một quyết định.
Tôi muốn về nhà mẹ đẻ ở hai ngày.
Sáng thứ Bảy, sau khi gói xong sủi cảo, nhìn nụ cười hài lòng của mẹ chồng, lòng tôi dâng lên một cảm giác khó tả.
"Tay nghề của Hiểu Vũ thật tốt, sủi cảo gói vừa nhanh lại vừa đẹp." Mẹ chồng khen ngợi.
Tôi gượng cười, bắt đầu dọn dẹp nhà bếp. Mặt bàn đầy bột mì cần phải lau sạch, chậu nhào bột, cây cán bột, thớt, mỗi thứ đều phải rửa thật kỹ.
Đúng lúc này Vương Lỗi đ/á bóng về, mồ hôi nhễ nhại ngồi xuống bàn ăn: "Sủi cảo ngon đấy, chỉ là hẹ hơi già."
Tay tôi dừng lại bên bồn nước, quay lưng về phía anh ta không nói gì.
"Lần sau m/ua hẹ non hơn nhé." Anh ta lại bổ sung thêm một câu rồi đi tắm.
Tôi hít một hơi thật sâu, tiếp tục rửa bát.
Buổi chiều, tôi đưa Tiểu Bảo đến sân chơi dưới lầu. Nhìn con vui vẻ leo trèo trên cầu trượt, tâm trạng tôi cũng khá hơn đôi chút.
"Mẹ ơi, sao mẹ không vui ạ?" Tiểu Bảo chạy lại, hỏi bằng giọng nũng nịu.
"Mẹ không có không vui đâu." Tôi xoa đầu con, "Tiểu Bảo này, con có muốn về nhà ngoại ở hai ngày không?"
"Có ạ! Nhà ngoại có em họ, chúng con có thể chơi cùng nhau." Tiểu Bảo vui sướng vỗ tay.
"Vậy mai chúng ta đi nhé."
Về đến nhà, tôi bắt đầu thu dọn hành lý. Vương Lỗi thấy tôi sắp xếp đồ đạc, tiện miệng hỏi một câu: "Làm gì đấy?"
"Mai em đưa Tiểu Bảo về nhà mẹ đẻ ở hai ngày." Tôi bình tĩnh nói.
"Ồ." Anh ta gật đầu, tiếp tục xem tivi, "Khi nào về?"
"Thứ Ba."
"Vậy được, hai mẹ con cứ đi đi. Dù sao thứ Hai và thứ Ba anh cũng phải đi công tác."
Anh ta nói rất nhẹ nhàng, như thể sự rời đi của tôi không có bất kỳ ảnh hưởng nào đến ngôi nhà này. Tay tôi thu dọn hành lý khựng lại, trong lòng dâng lên một nỗi hụt hẫng khó tả.
Đến bữa tối, tôi nói với mẹ chồng chuyện mình sẽ về nhà ngoại: "Mẹ, ngày mai con đưa Tiểu Bảo về nhà mẹ đẻ ở hai ngày, hai hôm này mẹ tự ăn cơm nhé, hoặc bảo anh Lỗi nấu cho mẹ."
Mẹ chồng hơi ngạc nhiên: "Sao tự nhiên lại về? Nhà có chuyện gì à?"
"Không có chuyện gì ạ, chỉ là con muốn về thăm nhà thôi." Tôi nói, "Trong tủ lạnh có thức ăn, mẹ muốn ăn gì thì tự làm nhé."
Vương Lỗi ngồi bên cạnh tiếp lời: "Mẹ, không sao đâu ạ, Hiểu Vũ định kỳ vẫn về nhà ngoại mà. Hai ngày này con đi công tác, mẹ cứ tự ăn hoặc gọi đồ ăn ngoài là được."
