Tôi nhìn Vương Lỗi, anh ta nói rất tự nhiên, như thể mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát của anh ta vậy. Nhưng anh ta có từng nghĩ đến không? Tại sao tôi phải "định kỳ về nhà mẹ đẻ"? Đó là vì trong ngôi nhà này, tôi không tìm thấy vị trí của chính mình.
Tối hôm đó, tôi chuẩn bị sẵn một ít sủi cảo đông lạnh để trong tủ lạnh, lại nấu thêm một nồi cháo. Khi làm những việc này, lòng tôi rất phức tạp, không biết là do thói quen, hay là thực sự không nỡ để mẹ chồng bị đói.
Vương Lỗi từ phòng khách đi tới, thấy tôi vẫn đang bận rộn trong bếp: "Em làm gì thế? Ngày mai đi rồi mà còn làm nhiều vậy."
"Để lại chút đồ ăn cho mẹ." Tôi nói.
Anh ta gật đầu: "Em vẫn chu đáo thật đấy."
Tôi không trả lời. Chu đáo ư? Nếu tôi không chu đáo, chẳng lẽ các người không biết phải làm sao sao?
Sáng Chủ nhật, tôi đưa Tiểu Bảo lên tàu điện ngầm về nhà mẹ đẻ.
Tiểu Bảo rất phấn khích, suốt dọc đường cứ líu lo không ngừng: "Mẹ ơi, bà ngoại có làm sườn xào chua ngọt cho con không? Con muốn cùng em họ chơi xếp hình."
Tôi nhìn gương mặt ngây thơ đầy tiếng cười của con, tâm trạng rất phức tạp. Thế giới của trẻ con rất đơn giản, về nhà bà ngoại là chuyện vui. Nhưng đối với tôi, lần về nhà mẹ đẻ này giống như một cuộc trốn chạy hơn.
Đến nhà mẹ đẻ, mẹ nhiệt tình đón hai mẹ con. Bà vừa gọt táo cho Tiểu Bảo vừa hỏi tôi: "Sao đột nhiên lại về? Lỗi đâu?"
"Anh ấy đi công tác rồi ạ." Tôi trả lời ngắn gọn.
Mẹ nhìn ra tâm trạng tôi không ổn: "Có phải cãi nhau với thằng Lỗi không?"
"Không có cãi nhau ạ." Tôi nói, "Chỉ là muốn về ở hai ngày thôi."
Mẹ không hỏi thêm nữa, nhưng tôi biết bà hiểu rõ trong lòng. Mẹ con tâm đầu ý hợp, bà có thể cảm nhận được nỗi buồn của tôi.
Buổi tối, Tiểu Bảo chơi với em họ mệt quá nên đã ngủ sớm. Tôi và mẹ ngồi trong phòng khách trò chuyện, cuối cùng bà không nhịn được mà hỏi: "Hiểu Vũ, rốt cuộc là sao vậy? Con trông phờ phạc quá."
Tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn kể hết mọi chuyện trong thời gian qua ra. Mẹ nghe xong, cau mày.
"Thằng Lỗi làm vậy quả thực không đúng, việc gì cũng để con gánh vác một mình." Mẹ nói, "Hai đứa phải trò chuyện cho tử tế mới được."
"Con đã thử rồi, nhưng anh ấy cảm thấy những việc này là con nên làm." Tôi cười khổ, "Trong mắt anh ấy, con chỉ là một người giúp việc toàn thời gian."
"Vậy thì con hãy để nó trải nghiệm những ngày không có con xem sao." Mẹ có chút tức gi/ận, "Nó không phải cảm thấy mọi thứ là đương nhiên sao? Hãy để nó thử cảm giác tự mình chăm sóc mẹ chồng là như thế nào."
Tôi gật đầu, lòng thấy ấm áp. Vẫn là mẹ hiểu mình nhất.
Sáng thứ Hai, tôi đang ngồi vẽ tranh cùng Tiểu Bảo thì điện thoại đột nhiên reo. Là Vương Lỗi gọi đến.
"Hiểu Vũ, mẹ nói tối qua bà không ăn cơm, sao em không chuẩn bị đồ ăn cho bà?"
Tôi sững người: "Em chuẩn bị rồi mà, trong tủ lạnh có sủi cảo đông lạnh, còn có cả cháo nữa."
"Bà không biết dùng lò vi sóng để hâm cháo, sủi cảo cũng không biết nấu thế nào." Giọng Vương Lỗi có chút sốt sắng, "Sao em không tính đến những chuyện đó?"
Tôi cầm điện thoại, lòng dâng lên một luồng tức gi/ận. Không biết dùng lò vi sóng? Không biết nấu sủi cảo? Những cái cớ này chẳng phải quá giả tạo rồi sao.
"Vậy anh bảo mẹ gọi đồ ăn ngoài, hoặc anh hướng dẫn từ xa cách thao tác cho bà." Tôi cố gắng bình tĩnh nói.
"Anh đang họp đây, làm gì có thời gian." Vương Lỗi có chút mất kiên nhẫn, "Em có thể về một chuyến không? Chỉ một buổi chiều thôi."
"Không thể." Tôi kiên quyết từ chối, "Em đã nói là về hai ngày, thì sẽ là hai ngày."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây: "Hiểu Vũ, em làm vậy là quá không hiểu chuyện rồi. Mẹ ở nhà một mình, sao em có thể mặc kệ không quan tâm?"
Không hiểu chuyện? Nghe thấy từ này, ngọn lửa trong lòng tôi bùng lên dữ dội.
"Vương Lỗi, anh có từng nghĩ xem những ngày qua em mệt mỏi thế nào không?" Tôi cuối cùng cũng bùng n/ổ, "Mỗi ngày sáu giờ sáng dậy nấu cơm, tan làm về là phải chuẩn bị bữa tối ngay, rửa bát dọn dẹp đến tận mười một giờ đêm. Còn anh thì sao? Về đến nhà là làm hoàng đế, chẳng phải lo nghĩ gì cả!"
"Sao em có thể nói như vậy? Anh ở ngoài ki/ếm tiền nuôi gia đình, đã vất vả lắm rồi."
"Vậy nên mọi việc trong nhà đều phải do một mình em gánh vác? Em không phải đi làm sao? Em không biết mệt sao?"
Đầu dây bên kia lại im lặng. Tôi hít thở sâu vài nhịp, cố gắng để bản thân bình tĩnh lại.
"Vương Lỗi, em cần anh hiểu một điều, em là vợ anh, không phải người giúp việc nhà anh. Chăm sóc mẹ chồng là trách nhiệm của cả hai chúng ta, không phải nghĩa vụ của riêng mình em."
Nói xong, tôi cúp máy.
Chiều thứ Hai, điện thoại tôi bắt đầu reo liên hồi. Vương Lỗi gọi ba cuộc, tôi đều không nghe. Khi cuộc gọi thứ tư vang lên, tôi liếc nhìn màn hình, do dự không biết có nên nghe hay không.
Mẹ đi tới: "Nghe đi, lời cần nói thì phải nói cho rõ ràng."
Tôi gật đầu, đưa tay lấy điện thoại. Ngay khoảnh khắc tôi định nhấn nút nghe, tôi bỗng sững người.
Tôi bắt máy, giọng Vương Lỗi truyền đến, nhưng tông giọng đã thay đổi hoàn toàn.
"Hiểu Vũ, anh xin lỗi." Giọng anh ta rất thấp, mang theo vẻ mệt mỏi rõ rệt, "Anh sai rồi."
Tôi sững sờ, đây là Vương Lỗi mà tôi chưa bao giờ nghe thấy.
