Ba giờ sáng, tôi nhận được điện thoại của mẹ.
“Tương Lâm, nghe nói con sinh con gái à? Chúng ta đến thăm con đây, giờ đang ở nhà ga rồi, mau nghĩ cách đến đón chúng ta đi.”
Nghe thấy giọng nói này, trong khoảnh khắc tôi cảm thấy thật xa lạ.
Suy cho cùng, lần cuối cùng tôi nhận được điện thoại của bà là năm năm trước, khi bà ép tôi phải nhượng lại quyền quản lý vườn cây ăn quả.
Mẹ có một vườn cây, tôi đã giúp bà chăm sóc suốt ba năm, khai thông đường tiêu thụ, giúp nó hồi sinh từ cõi ch*t.
Bà nói em trai lười biếng, vườn cây phải để lại cho nó, lúc đuổi tôi đi, bà ném cho tôi một túi táo thối.
Bà bảo đó là để cảm ơn sự cống hiến của tôi.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, định từ chối:
“Mẹ, con không tiện lắm…”
Lời chưa nói hết, mẹ đã ngắt lời:
“Bố con bắt được xe rồi, khu chung cư Quan Lan đúng không, một tiếng nữa đến nơi.”
“Chuẩn bị cơm nước đi, chúng ta vẫn chưa ăn gì đâu…”
Tít tít tít, điện thoại bị cúp.
Những ngọn đèn đường ngoài phố lần lượt tắt ngấm, tâm trạng tôi cũng chùng xuống theo.
Con gái dụi đôi mắt còn ngái ngủ, giọng nói non nớt cất lên:
“Là ông bà ngoại đến sao mẹ?”
Tôi xoa đầu con, khẽ ừ một tiếng.
Con gái tôi, năm nay đã năm tuổi rồi.
Bốn giờ sáng.
Ngoài cửa có tiếng ồn ào.
Bố mẹ kéo theo vali đứng ở cửa.
Những sợi tóc mai của mẹ ướt đẫm mồ hôi, miệng lầm bầm phàn nàn:
“Đã bảo là đến nơi rồi, thế mà cũng không biết ra cửa đón lấy một tiếng.”
Tôi im lặng, lấy hai đôi dép lê từ tủ giày ở lối vào.
Mẹ vừa thay dép vừa tiện tay ném cho tôi một túi xoài, liếc nhìn tôi:
“Hôm nay mới hái ở vườn đấy, đặc biệt hái cho con đấy.”
Tôi sững người tại chỗ, không đưa tay đón lấy.
Tôi bị dị ứng xoài, bà chưa bao giờ nhớ.
Mẹ nhét túi xoài vào tay tôi, tự nhiên bước vào phòng.
Bố kéo vali theo sau.
Đi ngang qua tôi, ông chỉ liếc nhìn một cái.
Bấy nhiêu năm nay, trong mắt ông, tôi luôn là một sự tồn tại vô hình.
Mẹ dựa người vào ghế sofa, nhíu mày:
“Cháu ngoại đâu? Ông bà ngoại đến mà không biết ra chào hỏi một tiếng, còn nhỏ thế đã không biết quy tắc, cẩn thận sau này không gả đi được đấy!”
Tay cầm chén trà của tôi siết ch/ặt lại, cố nén cơn gi/ận:
“Mẹ, con bé mai còn phải đi học.”
Bà lấy từ trong túi ni lông đen ra một chiếc váy, giơ lên nói:
“M/ua riêng cho cháu ngoại đấy, mai bảo con bé mặc vào.”
Một luồng gió lạnh tràn vào từ ngoài cửa, chiếc váy đung đưa.
Không có bao bì tử tế, không có nhãn mác.
Một nỗi lạnh lẽo dâng lên trong lòng, tôi nhắm mắt lại.
Mẹ ném chiếc váy sang một bên.
Bà nắm lấy tay tôi, trong mắt là niềm vui không giấu giếm:
“Tương Lâm, vợ em trai con có bầu rồi, đi khám rồi, bảo là con trai.”
Tôi âm thầm rút tay ra, thản nhiên nói:
“Thế thì tốt quá.”
“Con cũng biết đấy, em trai con lười biếng, quản lý vườn cây thì phiền phức, con là chị, phải biết nghĩ mà giúp đỡ nó chứ.”
Tôi quay đầu sang một bên, cổ họng nghẹn đắng như có viên sỏi mắc kẹt.
Tôi đã giúp mẹ quản lý vườn cây suốt ba năm.
Ba năm đó, tôi ăn ở ngay trong căn lều dựng tạm cạnh vườn.
Trời vừa tờ mờ sáng, tôi đã bắt đầu công việc.
Nhổ cỏ, tưới nước, bón phân…
Không chỉ hợp tác với các thương lái trái cây xung quanh, tôi còn mở thêm kênh b/án hàng trực tuyến.
Đúng vào năm doanh thu vườn cây vượt quá một triệu tệ.
Em trai Trương Giai Thành dẫn người đến đ/ập phá lều của tôi, mẹ đóng gói một túi táo thối, đuổi tôi ra khỏi vườn:
“Em trai con sắp kết hôn rồi, con đừng có không biết x/ấu hổ, ích kỷ như thế, cứ chiếm lấy cái vườn này không buông.”
“Sau này con phải lấy chồng, cái vườn này, họ Trương!”
Vườn họ Trương, nhưng tôi cũng họ Trương mà.
Việc bẩn việc mệt là của tôi, còn tiền bạc tài sản lại là của em trai.
Tôi không nói gì, chỉ đáp:
“Con biết rồi.”
Những quả táo ngày đó lẫn mùi ẩm mốc, vừa chua vừa chát, tôi vẫn nuốt trôi.
“Tương Lâm, lời mẹ nói con phải nhớ kỹ, con chỉ có một người em trai này, không đối tốt với nó thì đối tốt với ai?”
“Con gái con ấy, phận con gái, đừng có nuông chiều quá, đừng dùng đồ tốt quá làm gì, sau này vợ em trai con sinh con trai, mới phải đối xử tốt với nó một chút.”
Thấy tôi ngẩn người, bà cao giọng:
“Đừng đứng ngây ra đó nữa, chúng ta vẫn chưa ăn gì đâu.”
Trong nhà không có thức ăn, tôi nấu một bát mì chay, thêm quả trứng chiên.
Mẹ ăn loáng cái đã hết, ợ một tiếng, lau miệng nói:
“Mì con làm bình thường quá, chẳng có chút th!t thà nào.”
“Mì nhà em trai con ấy, phải ăn kèm với th!t bò, th!t bò kho qua một lượt, thái thật mỏng…”
Bố húp một ngụm nước dùng, ngẩng đầu lườm bà một cái.
Mẹ há miệng, không nói thêm gì nữa.
Tôi quay người dọn dẹp bát đũa, mẹ kéo vali đi vào phòng khách, vẻ hơi chê bai:
“Tương Lâm, phòng của con còn chẳng bằng cái nhà kho của em trai con nữa, con nhìn cái đệm này xem, cứng như đ/á, nằm thế này có thoải mái không?”
“Cái đệm nhà em trai con ấy, toàn là hàng nhập khẩu, nằm xuống cứ như nằm trên mây vậy.”
Tim tôi như bị một bàn tay khổng lồ bóp nghẹt, không thở nổi.
Năm xưa tôi muốn m/ua nhà, thiếu mất năm vạn tệ tiền trả góp.
Mẹ nói: “Cho con chẳng khác nào vứt đi, gả đi rồi là người nhà người khác, tiền của mẹ quý giá lắm, đều phải để dành cho em trai con kết hôn.”
