Tay mẹ cứng đờ, bà lúng túng gói chiếc vòng lại, đẩy về phía tay tôi.
“Có phải con chê…”
“Không phải, là con không cần nữa.”
Bà thu chiếc vòng vào túi.
Phòng khách chìm vào sự im lặng kéo dài.
Thấy tôi định đứng dậy về phòng, mẹ cũng đứng dậy theo.
Bà nhìn tôi, ánh mắt sốt sắng, muốn nói lại thôi:
“Tương Lâm, thực ra, lần này mẹ đến là có chuyện muốn nói với con…”
“Chính là… chuyện vườn cây…”
Tôi ngắt lời bà:
“Mẹ, chuyện gì thì để ngày mai hãy nói.”
Tôi nằm trên giường, nhắm mắt lại nhưng lòng rối như tơ vò.
Trái tim như bị kéo tuột xuống hầm băng từng chút một.
Tôi thừa hiểu, đột nhiên tìm đến tôi thì có thể có chuyện gì tốt đẹp chứ?
Cuộc gọi của Trương Giai Thành đến vào ngày thứ ba sau khi bố mẹ đến.
Giọng nó đầy vẻ mệt mỏi và gấp gáp:
“Chị, khi nào chị qua đây?”
Tay đang lau bàn của tôi khựng lại:
“Qua đây? Qua đâu cơ?”
Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu, nó ngập ngừng nói:
“Bố mẹ không nói với chị sao… chúng em muốn mời chị về, chăm sóc vườn cây.”
“Không nói, hơn nữa lúc đầu chính các người đã đuổi tôi đi.”
“Lúc đi, mẹ bảo tôi đừng ích kỷ, chiếm lấy vườn cây.”
Nó cười gượng vài tiếng:
“Chị, vườn cây không có chị không được đâu…”
“Ừ.”
“Chị, em đặc biệt bảo bố mẹ đi mời chị qua. Bây giờ vườn cây sâu b/ệnh nghiêm trọng, cộng thêm mưa liên miên, sản lượng thấp, chất lượng kém, các thương lái từng hợp tác với chúng ta đều lần lượt tuyên bố muốn hủy hợp đồng…”
Giọng nó mang vẻ cầu c/ứu:
“Bây giờ các thương lái đều nói chỉ khi chị quay lại, họ mới yên tâm tiếp tục hợp tác.”
“Còn tiền trong tài khoản đâu?”
“Tiền gì cơ?”
“Lúc tôi đi, số dư tài khoản vườn cây ít nhất là hai triệu, mà tôi chỉ mang đi một túi táo thối.”
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.
“Chị biết mà, bọn đàn ông chúng em không giống phụ nữ các chị, lấy vợ là phải tốn tiền.”
“Riêng tiền sính lễ đã là ba mươi vạn rồi.”
“Thêm cả m/ua nhà, m/ua xe…”
Nhà là căn hộ lớn ở trung tâm thành phố, xe là dòng Mercedes đời mới nhất.
Dùng tiền tôi ki/ếm được, giờ không ki/ếm ra tiền nữa lại muốn tôi quay về.
“Chị, chị còn nghe không?”
“Chị yên tâm, không làm không công đâu, em trả lương cho chị.”
“Tháng sau qua đây đi, nhà lồng em cũng đã dựng sẵn cho chị rồi.”
Chưa đợi tôi từ chối, điện thoại đã bị cúp.
Trương Giai Thành đúng là giống hệt mẹ tôi.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, móng tay găm vào lòng bàn tay.
Ánh hoàng hôn phủ đầy ban công, nhưng tôi chẳng thấy chút thoải mái nào.
Đèn treo trong phòng ăn rất sáng, soi rõ từng ngóc ngách, nhưng lại không soi ra được những toan tính trong lòng bố mẹ.
Trong bữa tối, mẹ nâng bát lên, lơ đễnh gắp thức ăn trong bát.
Có vẻ như bà đang đợi tôi hỏi điều gì đó, cứ nhìn tôi hết lần này đến lần khác.
Tôi cúi đầu ăn cơm, không để ý tới.
Một lúc sau, bà thở dài:
“Tương Lâm, em trai con trước đây đối với con tốt lắm, cái gì cũng muốn để dành cho con một phần.”
Tôi gắp miếng rau xanh bỏ vào miệng, không trả lời.
“Bây giờ vườn cây của nó gặp chút vấn đề, con làm chị, phải nghĩ cách giúp nó chứ.”
Tôi ngẩng đầu nhìn bà:
“Để dành cho con? Là để dành thật sao? Hay là đồ thừa nó ăn bỏ lại?”
“Cái gọi là để dành mà mẹ nói, là lớp da gà lạnh ngắt hay là phần cốt bánh kem đã hỏng?”
Sắc mặt mẹ trầm xuống, đ/ập mạnh đôi đũa xuống bàn:
“Nó là em trai con! Là em trai ruột của con đấy!”
Tôi bình thản đáp:
“Ồ, con biết rồi.”
Tôi đặt bát đũa xuống, dắt tay Đóa Đóa ra khỏi nhà.
Trên bàn ăn, bố vẫn luôn im lặng nhìn tất cả mọi chuyện.
Giống như một người ngoài cuộc.
Buổi tối lúc về nhà, bố đang ngồi đợi tôi ở cửa.
Thấy tôi về, ông đứng dậy bước về phía tôi, giọng nghiêm nghị:
“Tương Lâm, con nên hiểu chuyện một chút, không nên làm mẹ con tức gi/ận như vậy.”
Tôi vỗ nhẹ lưng Đóa Đóa, ra hiệu cho con vào nhà.
Ông nói tiếp:
“Em trai con đã gọi điện cho con rồi đúng không.”
“Không thể nào.” Tôi nói.
Sắc mặt bố thay đổi, sững sờ:
“Cái gì mà không thể nào?”
“Con không thể nào quay lại giúp quản lý vườn cây nữa.”
Khuôn mặt ông méo mó vì tức gi/ận, chòm râu cũng rung lên theo.
Tôi không cho ông cơ hội phản ứng, đi thẳng về phía phòng mình, quay đầu nói với ông:
“Bố, ngủ sớm đi, chuyện này không có chỗ để thương lượng đâu.”
Buổi tối lúc tắm rửa, tôi chạm vào vết s/ẹo trên chân.
Nhớ lại lúc tôi mới tiếp quản vườn cây.
Bố mẹ đã lớn tuổi, tôi từ bỏ công việc lương hai mươi vạn mỗi năm ở thành phố để về nhà.
Vườn cây là tâm huyết của bố mẹ, tôi không đành lòng nhìn nó lụi tàn.
Ba năm, ba lần bốn mùa.
Tôi suốt ngày xoay quanh những gốc cây, xới đất, bón phân, tỉa cành, thụ phấn.
Ăn ở vườn cây, ngủ ở vườn cây.
Đến mùa thu hoạch, bận rộn từ sáng đến tối.
Mệt đến mức nằm xuống là ngủ, vất vả nhưng không dám lơ là.
Cuối cùng, sản lượng và chất lượng vườn cây tăng lên, ki/ếm được tiền rồi, tôi lại bị đuổi đi.
Ngày hôm đó trời mưa, bạn của em trai giơ gậy đá/nh tôi.
Chân tôi trượt, đ/ập vào đ/á, để lại một vết s/ẹo sâu hoắm.
Vết s/ẹo trên chân này, cũng khắc sâu vào lòng tôi.
Mẹ lạnh lùng nhìn, không hề đỡ tôi dậy.
Bà cầm ô đứng từ xa…
