Ông ấy dường như chưa bao giờ thực sự hiểu đứa con gái của mình.
Bố ánh mắt phức tạp, bước tới định vỗ vai tôi, tôi lùi lại nửa bước.
Tôi nhìn ông, tầm nhìn đã sớm nhòe đi:
“Bố, trong mắt bố con luôn là một người vô hình, bây giờ, bố lại nhìn thấy con rồi sao?”
“Nhưng, con không cần bố nhìn thấy con nữa, vì con đã sớm qua cái tuổi cần bố rồi.”
Ông sững người tại chỗ, cánh tay giơ lên cứng đờ giữa không trung.
Họ hàng nhìn nhau, không ai nói lời nào.
Cơm canh trên bàn đã nguội lạnh, trái tim tôi cũng đã sớm chẳng thể nào ấm lại được nữa.
Tôi dắt tay Đóa Đóa rời đi, không hề ngoảnh đầu lại.
Mẹ ở phía sau gào khóc:
“Tương Lâm, sao con có thể làm vậy! Con là chị! Nó là em trai ruột của con, em trai ruột đấy!”
Bước ra khỏi nhà hàng, gió đêm mùa hè lướt qua mái tóc, bàn tay nhỏ bé tôi đang nắm truyền đến hơi ấm vừa vặn.
Tâm trí tôi dần bình tĩnh trở lại.
Tôi có con gái của tôi, mẹ có con trai của mẹ.
Tôi không cần bà nữa.
Đêm đó, tôi không về nhà, đưa Đóa Đóa vào khách sạn.
Vừa dỗ Đóa Đóa ngủ xong, thím hai gọi điện đến.
“Tương Lâm à, mẹ con cũng là vì nóng lòng thôi.” Thím ngập ngừng, “Nhưng suy cho cùng, cũng là vì tốt cho con thôi mà…”
“Thím hai, tốt cho con sao? Tốt ở chỗ nào ạ?”
“Là sau khi ki/ếm được tiền thì đuổi con ra ngoài, hay là cầm sính lễ đi m/ua nhà cho em trai? Của hồi môn một xu không có?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Con đừng nghĩ như vậy, dù sao bà ấy cũng là mẹ con, lần này chẳng phải đã lặn lội đường xa đến thăm cháu ngoại rồi sao?”
Tôi cười lạnh:
“Thăm cháu ngoại? M/ua cho con bé cái áo, hàng vỉa hè mười mấy tệ, bao bì tử tế cũng không có, trong khi con của em trai còn đang trong bụng, nghe nói quần áo đã m/ua vài chục bộ rồi!”
“Bà ấy rốt cuộc là đến thăm cháu ngoại? Hay là gọi con về để dọn dẹp bãi chiến trường của họ?”
Thím hai ấp úng, hồi lâu không nói được lời nào.
“Thím hai, thím không cần nói thêm nữa, năm đó chính họ đuổi con ra khỏi vườn cây, đời này con không bao giờ quay lại nữa!”
Tôi cúp máy, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, ôm Đóa Đóa chìm vào giấc ngủ trên chiếc giường lớn của khách sạn.
Đây là đêm ngủ ngon nhất trong suốt năm năm qua.
Sáng sớm, ánh nắng xuyên qua rèm cửa rọi vào.
Đóa Đóa nằm trên ngựk tôi, bàn tay nhỏ nắm lấy cổ áo ngủ của tôi, ngủ rất ngon lành.
Tôi khẽ hôn lên trán con.
Vì con, cái gì tôi cũng chịu đựng được.
Trên màn hình điện thoại, hai mươi bảy cuộc gọi nhỡ.
Mẹ mười hai, Trương Giai Thành tám, bố bảy.
Còn có một tin nhắn từ thím hai:
“Tương Lâm, mẹ con tức quá nhập viện rồi, con mau đến b/ệnh viện thành phố đi!”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó rất lâu, lâu đến mức mắt cay xè.
Năm năm trước, tôi bụng mang dạ chửa sốt cao trong căn nhà thuê, gọi điện cho mẹ, bà nói:
“Ch*t cho rảnh n/ợ, em trai mày sắp kết hôn rồi, đừng đến tìm xui xẻo.”
Ba năm trước, Đóa Đóa bị viêm phổi nhập viện, tôi không một xu dính túi, c/ầu x/in bà v/ay năm ngàn tệ, bà nói:
“Không có tiền, trả n/ợ v/ay m/ua xe cho em trai mày rồi.”
Bây giờ bà nhập viện, muốn tôi đến b/ệnh viện?
Tôi úp điện thoại xuống tủ đầu giường, mặc quần áo cho Đóa Đóa, đưa con xuống lầu ăn sáng.
Bữa sáng tự chọn của khách sạn rất phong phú, Đóa Đóa cầm cốc sữa, đôi mắt sáng rực:
“Mẹ ơi, hôm nay chúng ta không về nhà sao?”
“Không về nữa,” tôi bóc cho con một quả trứng luộc, “Mẹ đưa con đi ở nhà lớn, được không?”
“Thế ông bà ngoại thì sao?”
“Họ ở chỗ của họ, chúng ta ở chỗ của chúng ta.”
Đóa Đóa hiểu ra gật đầu, khóe miệng dính lòng đỏ trứng:
“Mẹ ơi, con thích ở khách sạn với mẹ, không có tiếng cãi nhau.”
Trái tim tôi thắt lại.
Hóa ra đứa trẻ năm tuổi cái gì cũng hiểu.
Con bé nhớ lời bà ngoại nói con gái không được dùng đồ tốt.
Nhớ sự im lặng và cái nhìn lạnh lùng của ông ngoại.
Nhớ những tiếng nức nở của mẹ trong đêm khuya.
“Sau này sẽ không bao giờ có nữa,” tôi ôm con vào lòng, “Mẹ hứa.”
Ba ngày sau, tôi thuê một căn hộ hai phòng ngủ, ký hợp đồng nửa năm.
Ngày chuyển nhà, tôi gặp Lý Tưởng ở cổng khu chung cư.
Anh ấy là đàn anh đại học, cũng là cấp trên cũ của tôi.
Năm tôi nghỉ việc về vườn cây, anh ấy đã đứng dưới công ty rất lâu.
Cuối cùng chỉ nói một câu:
“Tương Lâm, luôn chào đón em quay lại.”
Năm năm không gặp, đuôi mắt anh đã có vết chân chim, nhưng nụ cười vẫn ôn nhu như ngọc.
“Nghe nói em ly hôn rồi?” Anh giúp tôi bê thùng giấy, hỏi như vô tình.
“Vâng, năm Đóa Đóa hai tuổi.”
Tay anh khựng lại, thùng giấy suýt trượt xuống: “Tại sao?”
“Anh ấy ngoại tình,” tôi bình thản nói, “Nhưng cũng tốt, đỡ làm khổ người ta.”
Lý Tưởng không nói gì, chỉ xếp những thùng giấy ngay ngắn.
Chập tối, anh mời tôi và Đóa Đóa đi ăn lẩu.
Trong làn hơi nóng nghi ngút, anh nói: “Công ty anh đang tuyển giám đốc vận hành, lương năm năm mươi vạn cộng cổ phần, em đến không?”
Đôi đũa đang gắp dạ dày của tôi khựng lại giữa không trung.
“Em…”
“Tương Lâm,” anh ngắt lời tôi, ánh mắt nghiêm túc:
“Kênh b/án hàng trực tuyến em làm năm đó, bây giờ vẫn là bài học kinh điển trong ngành.”
“Năm năm qua dù em làm nhân viên văn phòng, nhưng em không hề nhàn rỗi, anh đã xem qua những bài viết công chúng, những cộng đồng em vận hành và cả những dự án riêng em làm.”
“Sao anh biết?”
