Tôi lắp camera ở quê.
Ban đầu chỉ muốn xem con mèo gửi về đó có thích nghi hay không.
Đêm đó, tôi mở camera lên và thấy mẹ vừa đi làm về.
Bà bước vào nhà, thay dép, đặt túi xách xuống, mọi thứ vẫn như thường ngày.
Cho đến khi bà đột nhiên nhìn về phía ghế sofa, nói khẽ:
"Con về rồi à?"
Điện thoại trên tay tôi suýt chút nữa rơi xuống đất.
Trong ống kính, phòng khách rõ ràng trống không.
Chỉ có một mình mẹ tôi.
Còn con mèo, nó đang ngồi xổm dưới gầm bàn trà, mắt nhìn chằm chằm vào khoảng không đó.
Tôi lắp một chiếc camera ở quê.
Ban đầu là để xem con mèo.
Sau khi gửi con Thập Nhất về đó vào dịp Quốc khánh, ngoài miệng tôi nói nghe nhẹ nhàng lắm, bảo nó ở chỗ mẹ tôi còn tốt hơn ở với tôi, ít nhất không phải ngày nào cũng nh/ốt mình trong căn phòng trọ, chờ đợi một người đến tận nửa đêm mới về.
Thế nhưng khi màn đêm buông xuống, tôi vẫn không kìm được nỗi nhớ, bèn mở camera lên.
Ống kính hướng về một góc phòng khách.
Có thể thấy một nửa chiếc ghế sofa cũ, một đoạn bàn trà và cửa ban công. Cạnh bàn trà là cốc nước của mẹ, bên cạnh đ/è một vỉ th/uốc hạ huyết áp. Đèn không bật sáng lắm, trong nhà tĩnh lặng vô cùng.
Thập Nhất không có trong khung hình.
Tôi kéo thanh tiến trình về phía trước,
Muốn xem nó đã chui đi đâu.
Đúng lúc đó, cửa mở.
Mẹ tôi tan ca đêm về.
Bà vẫn như mọi khi. Vừa vào cửa đã thay dép, rồi treo túi lên sau cửa, chiếc túi ni lông cầm trên tay tiện tay đặt lên tủ giày, cúi đầu cử động vai hai cái, như thể mệt mỏi cần nghỉ ngơi một chút.
Rõ ràng chẳng có gì đáng xem, nhưng tôi lại đột nhiên không nỡ tắt đi.
Cứ thế nhìn bà cởi áo khoác, quay người đi rót nước.
Bình thường đến lạ.
Tôi đang định tắt thì đột nhiên thấy mẹ ngẩng đầu lên, nhìn về phía ghế sofa.
"Con về rồi à?"
Giọng rất nhỏ, như một lời chào hỏi thân thuộc.
Tay tôi run lên, suýt chút nữa đ/ập điện thoại vào mặt.
Trong ống kính, phía ghế sofa rõ ràng chẳng có gì cả.
Cửa phòng khách đóng, cửa ban công cũng đóng, rèm cửa không động đậy, tivi cũng tối om.
Trong nhà chỉ có một mình mẹ tôi.
Giây tiếp theo, Thập Nhất chậm rãi chui từ dưới gầm bàn trà ra.
Nó không vội vã chạy quanh bà đòi ôm ấp, mà hạ thấp cơ thể, đuôi dán sát mặt đất, mắt nhìn chằm chằm vào khoảng không trước ghế sofa không chớp, tai từ từ ép phẳng sang hai bên.
Tôi vặn âm lượng lên mức tối đa.
Trong màn hình truyền đến tiếng thở rất nhẹ của mẹ.
Qua hai giây, bà nhấc túi ni lông lên, quay người vào bếp.
Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Thập Nhất vẫn ngồi xổm ở đó, chóp đuôi quất liên hồi.
Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng không đó, sống lưng dần dần lạnh toát.
Đêm đó, tôi xem đi xem lại đoạn video đó mấy lần.
Đến cuối cùng, ngay cả bản thân tôi cũng bắt đầu thấy bực.
Nhưng tôi vẫn phải thừa nhận.
Tôi không nghe nhầm.
Mẹ tôi quả thực đã nói với một khoảng không rằng:
"Con về rồi à?"
Tôi tự tìm cho mình một cách giải thích đơn giản nhất.
Có lẽ gần đây tăng ca quá độ, khí huyết hư nhược nên nghe nhầm, tự mình dọa mình.
Nhưng nghĩ kỹ lại, hình như vẫn có chỗ nào đó không đúng.
Mà nói đi cũng phải nói lại, khởi nguồn của chuyện này khá là cẩu huyết.
Thập Nhất vốn dĩ đang ở yên chỗ tôi, là do tôi buộc phải gửi nó về.
Nói ra cũng chẳng vẻ vang gì.
Đêm đó tôi bị tiếng mèo kêu làm cho tỉnh giấc, bò dậy xem thì thấy cửa sổ hở một khe, lưới chống muỗi lệch sang một bên, chắc là Thập Nhất lẻn ra ngoài tìm mèo cái rồi. Lúc tôi chân trần lao ra cửa, chủ nhà đang xách nó đứng ngoài hành lang, mặt dài như cái bơm.
Bà ấy dúi con mèo vào lòng tôi, nói thẳng thừng:
"Một tuần thôi.
Tự mà giải quyết lấy."
Cửa đóng lại, tôi ôm con mèo đứng trong phòng, gi/ận đến mức muốn m/ắng nó vài câu. Cúi đầu nhìn, nó rúc vào tay tôi, tai ép xuống, râu rung rung, lại không m/ắng được nữa.
Con mèo này là mùa đông năm ngoái tôi nhặt được.
Tốn mấy nghìn tệ để khám b/ệnh, tẩy giun, tiêm phòng cho nó.
Đồng nghiệp đều bảo tôi nhặt được một "tổ tông" về nhà.
Tôi cũng thấy vậy.
Nửa đêm chạy nhảy, sáng sớm giẫm lên mặt, kén ăn, th/ù dai, lại còn thích bới thùng rác. Nhưng thật sự phải gửi nó đi, tôi lại không nỡ.
Cửa ải chủ nhà chặn lại, ban đầu tôi định nhờ Chu Văn.
Khung chat mở ra, thấy tin nhắn thoại cô ấy gửi mấy tuần trước, nói gần đây ốm nghén dữ quá, mẹ chồng ngày nào cũng sắc th/uốc bắc, ngửi thôi đã muốn nôn. Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn ghi âm đó vài giây rồi thoát ra.
Lướt xuống dưới, chẳng tìm được người thứ hai.
Tôi ở thành phố này đã năm năm, danh bạ dài dằng dặc, đến khi có chuyện thật sự, chẳng tìm được ai để mở lời.
Cuối cùng vẫn dừng lại ở ảnh đại diện của mẹ.
Lần trò chuyện gần nhất đã là ba tháng trước.
Bà hỏi, trời đã trở lạnh chưa.
Tôi đáp, mặc rồi.
Thế thôi.
Cuộc gọi được thực hiện, đổ chuông hai tiếng, bà bắt máy.
"Alo?"
Bà có chút mất kiên nhẫn,
Giống như vừa mới ngủ dậy lại bị làm phiền.
Tôi vốn định nói thẳng, mẹ ơi, mẹ nuôi giúp con con mèo vài hôm. Nhưng lời đến đầu lưỡi lại vòng vo:
"Mẹ có bận không?"
"Vừa nằm xuống.", bà nói, "Sao thế?"
Tôi đứng dựa vào cửa sổ một lúc, nặn ra một câu: "Dạo này con bận quá, con mèo để chỗ con không chăm được."
"Nuôi mèo à?"
"Vâng."
Bà hiểu ngay lập tức.
"Chủ nhà không cho nuôi à?"
Tôi không đáp.
