Đầu dây bên kia im lặng một lát. Tôi còn chưa kịp thốt ra câu "thôi bỏ đi" thì bà đã giành lấy lời.
"Gửi về đây đi."
Tôi ngẩn người: "Không phải mẹ không thích mèo sao?"
"Mẹ không thích thật.", bà đáp, "Nhưng nó đâu phải do mẹ nuôi, là con nuôi. Con cứ để nó ở chỗ mẹ."
Vẫn là cái giọng điệu đó.
Không vồn vã, cũng chẳng gượng gạo.
Giống như thiên chức làm mẹ, đây chỉ là một việc nhẹ nhàng nhất mà bà có thể làm để gánh vác rắc rối cho con cái.
Tôi nhất thời không biết nên nói gì.
Bà hỏi tiếp: "Nó có cắn người không?"
"Chắc là không đâu."
"Thế nào là chắc?"
"... Bình thường thì không cắn."
Bà khẽ cười ở đầu dây bên kia.
Sau đó lại hỏi thêm một câu: "Dạo này công việc của con vẫn ổn chứ?"
Tôi há miệng, vốn định đáp "vẫn ổn", nhưng đến tận lúc thốt ra lại thành:
"Cũng vậy thôi."
Bà "ừ" một tiếng, không hỏi sâu thêm nữa, nói:
"Vậy con chốt xong thì báo mẹ một tiếng."
Sau khi cúp máy, Thập Nhất đã vùng ra khỏi lòng tôi, nhảy lên ghế, cuộn mình lại thành một cục, trông như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Tôi cúi xuống, gõ nhẹ vào đầu nó.
"Mày sướng thật đấy."
Nó quẫy đuôi vài cái, mắt cũng chẳng buồn mở.
Tôi đứng dậy đi dọn thức ăn và khay cát cho mèo, trong đầu chợt lóe lên một suy nghĩ:
Sau khi con mèo này được gửi về, trong căn nhà đó sẽ không chỉ còn lại một mình mẹ tôi nữa.
Tuần đầu tiên Thập Nhất mới về nhà, trông nó như thể phải chịu nỗi oan ức tày đình.
Ban ngày trốn dưới gầm giường, ban đêm chui vào góc sofa, nghe thấy tiếng người là lại càng rúc sâu hơn vào trong.
Mẹ tôi để nước và thức ăn cho nó, nó chẳng đụng đến một miếng, ngay cả khay cát cũng phẳng lì như chưa từng sử dụng, nó nhịn sống ch*t đến tận nửa đêm khi người đã ngủ say mới dám lẻn ra ngoài giải quyết nhanh gọn.
Trưa hôm sau, tôi đang họp giao ban, điện thoại trên bàn rung lên.
Tôi cầm lên liếc nhìn.
Là mẹ tôi gửi đến.
【Nó không ăn.】
Qua mười mấy giây lại thêm một tin nữa:
【Cứ trốn trong đó không chịu ra.】
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình trò chuyện, cũng chẳng hiểu tại sao, cứ nghĩ đến cảnh bà mặc đồ ở nhà, mặt nghiêm nghị báo cáo với tôi xem một con mèo có ăn cơm hay không, lại thấy khung cảnh này chẳng hề ăn nhập với nhau chút nào.
Lãnh đạo vẫn đang nói về mục tiêu quý, tôi úp điện thoại xuống dưới cuốn sổ, lén trả lời bà:
【Đừng để ý đến nó, cứ để nó tự nhiên một lát. Đặt nước gần vào là được.】
Một lúc sau, bà gửi đến một bức ảnh.
Chắc là bà phải ngồi xổm mới chụp được, góc máy rất thấp. Dưới gầm giường tối om, nhưng có thể thấy một cục màu cam đang thu mình trong góc sâu nhất, hai con mắt phản chiếu ánh sáng.
Tôi trả lời:
【Bình thường thôi, nó th/ù dai lắm.】
Đầu kia đáp lại rất nhanh:
【Sao mà hẹp hòi thế?】
Tôi không nhịn được, bật cười thành tiếng.
Cả phòng họp đồng loạt ngẩng đầu nhìn tôi, tôi vội vàng cúi mặt xuống, giả vờ như đang ghi chép.
Sau khi tan họp, tôi trốn vào phòng trà, mở bức ảnh ra xem lại lần nữa.
Thập Nhất ở chỗ tôi vốn đã quen thói ngang ngược, đồ hộp mở chậm một chút thôi là đã dùng đuôi quất tôi rồi. Đến chỗ mẹ tôi, lại như thể biết mình đang ở nhờ, nhát gan vô cùng.
Tôi nhắn lại:
【Mẹ đừng cứ nhìn chằm chằm vào nó, nó sẽ càng căng thẳng hơn đấy.】
Phải một lúc lâu sau bà mới đáp:
【Mẹ đâu có nhìn.】
Ngừng một lát, lại thêm một tin:
【Là nó nhìn mẹ trước.】
Tôi nhìn câu đó vài giây, trong đầu hiện lên ngay hình ảnh.
Mẹ tôi đi làm về, quần áo còn chưa kịp thay tử tế đã cúi người nhìn xuống gầm giường. Còn Thập Nhất thì thu mình trong bóng tối, cảnh giác trừng mắt nhìn bà.
Một đứa không chịu ra, một đứa không chịu đi, chẳng ai chịu nhường ai.
Tôi dựa vào tủ trong phòng trà, tự cười một mình hồi lâu.
Sắp tan làm, tôi vẫn không kìm được lòng, nhắn cho bà một câu:
【Nó ra chưa?】
Bà đáp rất nhanh.
Đầu tiên là một bức ảnh.
Thập Nhất đã di chuyển từ gầm giường ra cửa, lông dựng đứng, trông như thể sẵn sàng chui ngược vào bất cứ lúc nào.
Theo sau là một câu:
【Gan thì nhỏ mà tính thì lớn.】
Tôi nhìn câu nói đó, khóe miệng khẽ nhếch lên.
Câu này không biết là đang nói con mèo, hay là tiện thể ám chỉ cả tôi nữa.
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh một lúc rồi vẫn nhấn lưu lại.
Trước đây tôi trò chuyện với mẹ làm gì có nhiều qua lại như thế này.
Giờ đây lại nhờ phúc của một con mèo mà có được.
Đêm đó, tôi nhìn mấy tấm ảnh mèo rất lâu.
Nhìn mãi, nhìn mãi,
Không hiểu sao lại q/uỷ xui thần khiến thế nào mà đặt m/ua một đơn hàng.
Một chiếc camera.
Lý do thì cũng có sẵn—mẹ tôi đi làm, ở nhà chỉ có một mình Thập Nhất. Tôi muốn xem khi nào nó chịu ra ngoài, khi nào bắt đầu ăn, liệu nửa đêm nó có lại chạy nhảy khắp nhà hay không.
Camera đến nhanh hơn tôi tưởng.
Mẹ tôi không rành mấy thứ này, sau khi bóc kiện hàng liền gọi video trực tiếp cho tôi. Ống kính lúc thì chĩa vào cằm bà, lúc thì quay lên trần nhà, làm tôi chóng mặt.
"Cái này cắm vào đâu?" bà hỏi.
"Cắm điện trước, rồi kết nối mạng.", tôi vừa kẹp điện thoại vừa giả vờ bận rộn nhìn vào máy tính, "Mẹ đừng chĩa vào mình, quay cái thân máy ấy."
"Mẹ biết cái nào là thân máy, trông cái nào cũng giống nhau."
"Cái tròn tròn ấy."
"Ở đây có hai cái tròn."
"... Cái có dây ấy ạ."
Bà lẩm bẩm vài câu ở đầu dây bên kia, chắc là đang chê tôi nói cũng như không. Một lúc sau, màn hình đột nhiên tối sầm lại, khi sáng lên lần nữa, ống kính đã hướng về một nửa phòng khách.
Chỉ là bị lệch đi khá nhiều.
