Chiếc ghế sofa chỉ chụp được một góc, bàn trà lộ ra một nửa, cửa ban công thì lại rõ mồn một, ai không biết còn tưởng tôi m/ua cái thứ này về để canh chừng việc phơi quần áo.
"Sang trái một chút.", tôi nói.
Bà làm theo.
Kết quả là xoay quá đà, làm tôi chóng mặt suýt chút nữa ném luôn điện thoại.
"Dừng dừng dừng, chỗ đó được rồi.", tôi vội vàng ngăn bà lại.
Bà lùi lại hai bước, tự mình nhìn một cái: "Được không?"
Tôi cũng nhìn theo. Tuy không được ngay ngắn lắm, nhưng những thứ cần quay thì cũng đã lọt vào khung hình cả rồi.
"Được.", tôi nói, "Thế là đủ rồi."
Bà "ồ" một tiếng, đang định cúp máy thì Thập Nhất từ dưới gầm ghế sofa chui ra.
Nó vòng quanh camera ngửi một vòng, rồi lùi lại hai bước, hạ thấp cơ thể, khè một tiếng về phía ống kính.
Tôi không nhịn được cười, gõ nhẹ vào đầu nhỏ của nó trên màn hình.
"Hai ngày nay ăn uống thế nào?"
"Ăn được rồi.", mẹ tôi đưa điện thoại lại gần để quay nó, "Đêm qua còn cào cát vệ sinh văng tung tóe khắp nơi."
Thập Nhất như thể nghe hiểu lời tố cáo này, cụp đuôi quay đầu bỏ chạy, chớp mắt đã biến mất dạng.
Mẹ tôi "chậc" một tiếng.
"Tính khí kỳ cục."
Nói xong, bà tắt cuộc gọi video.
Gần một giờ trưa, tôi mượn cớ đi rửa tay, lẻn vào buồng vệ sinh trong cùng, mở camera lên.
Cửa khóa lại,
Tiếng bàn phím, tiếng nói chuyện, tiếng máy in rì rầm bên ngoài đều bị ngăn cách bởi một lớp tường.
Trong phòng khách, nắng đang đẹp, Thập Nhất ngồi xổm trong vệt nắng đó li/ếm lông. Li/ếm được một lúc, nó đột nhiên ngẩng đầu nhìn vào ống kính, vươn chân vỗ một cái.
Khung hình rung lắc.
Tim tôi đ/ập hẫng một nhịp.
Giây tiếp theo, nó bồi thêm một cái nữa.
Toàn bộ khung hình lệch hẳn đi, chỉ còn lại một nửa trần nhà.
Tôi không nhịn được, lầm bầm ch/ửi khẽ một câu, vội vàng nhắn tin cho mẹ:
【Camera bị Thập Nhất làm lệch rồi ạ.】
Bên ngoài tổ trưởng đang gọi người, tôi không đợi được phản hồi, chỉ đành tắt điện thoại, đi ra rửa tay, giả vờ như vừa đi vệ sinh xong rồi quay lại bàn làm việc tiếp tục sửa bảng biểu.
Nhưng nửa cái trần nhà đó cứ như đóng đinh trong đầu tôi vậy.
Mười mấy phút sau, tôi mượn cớ đi lấy nước ở phòng trà, mở lại camera.
Khung hình vẫn lệch.
Trước ống kính, một chiếc tai màu cam chen vào, tiếp đó là cái mũi hồng, áp sát rất gần, ngửi tới ngửi lui như đang nghiên c/ứu cái thứ quái dị vừa đột ngột xông vào nhà.
Tôi đang định giục thêm một câu thì khung chat cuối cùng cũng hiện ra hai chữ:
【Đang bận.】
Gần như đồng thời, trong camera, bà vội vã đi ngang qua cửa bếp, tay vẫn cầm điện thoại. Khi đi đến cạnh bàn trà, bà cúi đầu nhìn một cái, bước chân dừng lại nửa giây, đặt điện thoại lên bàn rồi cúi người xuống chỉnh camera.
Khung hình lướt qua trần nhà, rồi quét qua đèn treo, cuối cùng một ngón tay che khuất ống kính, rồi mới định vị lại được.
Vẫn lệch.
Nhưng bà rõ ràng lười chẳng buồn chỉnh thêm nữa.
Trong camera, bà ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng gạt Thập Nhất sang một bên: "Đừng đụng vào."
Thập Nhất không vui, kêu "meo" một tiếng kéo dài.
Bà cười khẽ,
Tiện tay nhặt một quả bóng nhỏ ném vào giữa phòng khách.
Thập Nhất lập tức đuổi theo.
Tôi đứng trong phòng trà, cầm cốc nước, xem hết đoạn ngắn này.
Đến khi hoàn h/ồn lại, nước đã đầy, tràn ra khỏi miệng cốc một chút, nóng đến mức tôi phải rụt tay lại.
Sau khi quay lại bàn làm việc, tôi thu nhỏ màn hình camera lại, giấu sau bảng biểu.
Những con số và công thức phủ kín màn hình, mắt tôi nhìn chằm chằm vào máy tính, nhưng ánh nhìn vẫn luôn lén lút liếc về phía góc dưới bên phải.
Một lúc sau, tôi vẫn nhắn cho bà một câu:
【Hôm nay mẹ có mệt không?】
Tin nhắn gửi đi, rất nhanh đã chuyển thành "Đã gửi".
Trong camera, mẹ tôi đã xới cơm xong, đang cúi đầu x/é nhỏ một miếng ức gà bỏ vào bát của Thập Nhất. Thập Nhất ngồi xổm dưới chân bà, chờ đợi đến mức chóp đuôi rung rung.
Bà vừa bỏ thức ăn vào, vừa nói khẽ một câu:
"Ăn chậm thôi."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đột nhiên nhớ lại hồi nhỏ, mẹ tôi đặt cơm trước mặt tôi cũng bằng cái giọng điệu này.
Tôi chuyển khung chat lại để xem.
Phía trên là con mèo bà vừa gửi.
Phía dưới là câu hỏi của tôi xem bà có mệt không.
Ở giữa ngăn cách bởi một khoảng trắng lặng tờ.
Tôi nhìn chằm chằm vào khoảng trắng đó hồi lâu.
Cuối năm ngoái, tôi đã mở tính năng thanh toán thân thiết cho mẹ.
Lý do cũng đơn giản. Bà tiết kiệm quá.
M/ua rau phải chọn loại giảm giá, th/uốc hạ huyết áp đợi có khuyến mãi mới m/ua tích trữ, trước khi khám sức khỏe còn hỏi xem có được thanh toán bảo hiểm không. Tôi chuyển tiền cho bà, bà luôn đợi nửa ngày mới nhận, nhận xong còn phải nhắn lại một câu:
Mẹ có rồi, con cứ giữ lấy mà dùng.
Sau đó tôi thấy việc qua lại như vậy phiền phức nên mở luôn thanh toán thân thiết cho bà.
Hạn mức không cao, hai nghìn tệ một tháng.
Khi mở, tôi còn dỗ dành:
"Thanh toán online rẻ hơn, lại có mã giảm giá."
Bà hừ một tiếng ở đầu dây bên kia:
"Mẹ đâu có thiếu."
Sau khi mở, bà cũng dùng ít đến tội nghiệp.
Siêu thị vài chục, hiệu th/uốc vài chục, cửa hàng trái cây hơn hai mươi tệ. Mỗi lần hóa đơn hiện lên, tôi liếc nhìn một cái là xong. Cách bà tiêu tiền cũng giống như cách bà nói chuyện vậy.
Keo kiệt, chi li.
Chiều hôm đó, tôi đang sửa ảnh thì điện thoại hiện thông báo trừ tiền.
Thanh toán thân thiết tiêu dùng 128.00 tệ.
Tôi bấm vào xem.
Cửa hàng thú cưng Cún Bự.
Tay tôi cứng đờ, không lướt xuống tiếp.
128 tệ?
Tôi bấm vào chi tiết hóa đơn, xem đi xem lại hai lần, vẫn thấy nhức mắt.
