Bảo bà m/ua hộp canxi 50 tệ thì kêu đắt, thế mà ở cửa hàng thú cưng lại dám vung tay chi hơn trăm tệ.
Tôi không nhịn được, gọi điện thẳng cho bà.
Chuông đổ vài tiếng bà mới bắt máy.
Đầu dây bên kia hơi ồn, hình như vẫn còn ở b/ệnh viện.
"Mẹ vừa m/ua cái gì ở cửa hàng thú cưng thế?"
Bà ngẩn người: "Cái gì cơ?"
"Thanh toán thân thiết bị trừ 128 tệ."
"À.", bà ngập ngừng, "M/ua hai túi sấy khô cho Thập Nhất. Chủ quán bảo cái này trộn thức ăn, mèo thích ăn lắm."
Tôi suýt chút nữa nghẹn họng.
"Mẹ m/ua thứ đắt đỏ đó cho nó làm gì?"
"Mẹ đâu có m/ua hàng ngày."
"Thế lúc mẹ m/ua canxi cho mình, chẳng phải mẹ kêu đắt sao?"
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
Hai giây sau, bà mới nói:
"Mẹ không thiếu canxi."
Một câu nói nhẹ bẫng, như đ/âm một lỗ thủng trên cơn gi/ận đang phồng to đến cực điểm của tôi.
Tôi cứng họng.
Chắc bà cũng bận, không có thời gian đôi co với tôi, buông lại một câu: "Không còn chuyện gì khác thì mẹ cúp đây."
Sau khi điện thoại ngắt, tôi càng nghĩ càng thấy bức bối.
Không phải vì tiếc một trăm hai mươi tám tệ.
Cũng không phải thấy một con mèo không nên ăn đồ đắt như vậy.
Chỉ là, thấy khó chịu một cách khó tả.
Giống như những thứ tôi thường muốn dúi cho bà - th/uốc bổ, trái cây, khám sức khỏe, giày dép thoải mái hơn - bà đều đùn đẩy qua lại,
Đùn đẩy đến cuối cùng cứ như là tôi ép bà phải nhận cái ân tình này vậy. Thế mà đến lượt Thập Nhất, bà lại nói m/ua là m/ua ngay.
Buổi tối, tôi mở camera lên, vừa đúng lúc thấy bà ngồi xổm trên sàn bóc túi thức ăn.
Thập Nhất chạy quanh quẩn, cái đầu cứ chúi vào lòng bà. Bà đổ ra một nắm nhỏ thức ăn sấy, đặt trong lòng bàn tay đưa tới. Thập Nhất ngửi ngửi, lập tức ăn ngấu nghiến, ăn đến mức chẳng buồn ngẩng đầu lên.
Bà ngồi xổm ở đó, đôi mắt cong cong.
Tôi đang nhìn chằm chằm thì điện thoại rung lên.
Bà gửi cho tôi một bức ảnh.
Thập Nhất đang ngồi trên bàn trà, li/ếm li/ếm móng vuốt.
Kèm theo một dòng chữ:
【Ăn ngon lành lắm.】
Tôi không khách khí đáp lại:
【Nói thừa. 128 tệ 200g, đổi là con thì con cũng ăn ngon.】
Tin nhắn vừa gửi đi, chính tôi cũng ngẩn người.
Cái sự chua chát vốn dĩ đang được giấu kín, giờ lại hơi lộ ra.
Nửa phút sau, bà trả lời:
【Cũng không đắt lắm đâu.】
Tôi bị bà làm cho tức cười.
Một lát sau, khung chat lại nhảy ra một tin:
【Nó mới về nhà, phải dỗ dành một chút.】
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, đột nhiên c/âm nín.
Một câu đơn giản như vậy, vốn dĩ chẳng có gì.
Thế nhưng tôi nhìn vào,
Lại nhớ đến rất nhiều năm trước, lần đầu tiên tôi đi học đại học ở xa. Ngày lên tàu, bà nhét cho tôi một đống đồ, táo, bánh quy, th/uốc cảm, còn có một túi trứng kho mà bà cứ khăng khăng bảo là trên đường đi ăn được.
Tôi chê nặng, chê quê mùa, chê bà đứng bên sân ga dặn dò từng câu một thật phiền phức, suốt cả chặng đường chẳng cho bà lấy một sắc mặt tử tế.
Tôi nhìn khung chat rất lâu, trả lời:
【Tùy mẹ thôi.】
Gửi xong, tôi ném điện thoại lên bàn, đi rửa mặt.
Quay lại mở camera, nhìn một người một mèo, đột nhiên thấy có chút không diễn tả được thành lời.
Giống như những thứ tôi không đón nhận được suốt bao năm qua, lại để một con mèo đón nhận trước.
Từ sau hôm đó, tần suất bà gửi ảnh mèo cao hẳn lên.
Sáu giờ sáng hơn, tôi còn chưa tỉnh hẳn, đã có một tấm ảnh cận mặt con mèo.
Một giờ trưa hơn, lại gửi thêm một đoạn video.
Thập Nhất không biết làm thế nào mà cái đầu lại mắc kẹt vào quai túi ni lông, vẩy mãi không ra, cuống quýt chạy ngang qua khung hình. Mẹ tôi nói vọng ra ngoài ống kính:
"Nhìn cái dáng vẻ ngốc nghếch của nó kìa."
Cuối câu là tiếng cười không kìm nén được.
Tôi ngồi tại bàn làm việc, xem đoạn video mười mấy giây đó hai lần, cũng cong khóe miệng theo.
Sau khi cười xong,
Tôi tiện tay nhắn lại:
【Hôm nay bên đó có tuyết rơi không mẹ?】
Tin nhắn gửi đi, như đ/á chìm đáy biển.
Tôi tự giễu lắc đầu, úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục sửa ảnh.
Chưa đầy nửa tiếng sau, màn hình lại sáng lên.
Tôi tưởng bà trả lời mình, cầm lên nhìn, vẫn là mèo.
Thập Nhất đang nằm trên tấm tản nhiệt, ngủ ngon lành một cách đường hoàng.
Kèm chữ: 【Biết hưởng thụ thật đấy.】
Buổi tối tan làm về, tôi theo thói quen mở camera.
Đèn phòng khách đang bật, tivi cũng đang mở phát âm thanh nền. Lúc đầu Thập Nhất không có trong khung hình. Mẹ tôi ngồi bên cạnh sofa, tay nắm một nắm thức ăn sấy, cúi đầu ném một miếng xuống sàn.
Giây tiếp theo, Thập Nhất từ ngoài ống kính lao vào, ngoạm lấy một miếng rồi chạy, chui xuống gầm bàn trà rồi mới chậm rãi nhai. Ăn xong lại thò đầu ra, như thể biết rằng thứ này phải tranh nhau ăn mới ngon.
Mẹ tôi nhìn nó, nói:
"Ăn chậm thôi, không ai tranh với con đâu."
Sống một mình lâu ngày, nói chuyện với mèo là chuyện bình thường.
Tôi dựa điện thoại vào cạnh bồn rửa, vặn vòi lấy nước. Đến khi tôi ngẩng đầu lên lần nữa, thức ăn sấy đã cất đi rồi, Thập Nhất cũng không biết chạy đi đâu. Mẹ tôi vẫn ngồi đó, tay đặt trên đầu gối,
Ánh mắt rơi vào khoảng không trước bàn trà.
Giống như đang chờ ai đó đáp lời.
Động tác trên tay tôi chậm dần rồi dừng lại.
Một lát sau, bà lên tiếng.
"Hôm nay trời trở lạnh rồi."
Bà dừng lại hai giây, rồi nói tiếp:
"Bên con có lạnh không?"
Trong bếp, những giọt nước rơi xuống, vỡ tan trong chậu inox.
Tôi không dám cử động, sợ mình làm kinh động đến điều gì.
Chỉ nghe thấy bà nói tiếp:
"Thực tập sinh mới vào b/ệnh viện hôm nay lại tiêm chệch ven rồi. Mẹ mới nói có hai câu mà mắt đã đỏ hoe."
