Nói xong, bà như thể nghe thấy điều gì đó, nghiêng đầu, khóe miệng khẽ động đậy.
Thật sự không giống đang lẩm bẩm một mình.
Mà giống như biểu cảm của một người sau khi nghe người khác nói xong, thuận thế tiếp lời.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đột nhiên rùng mình một cái.
Bình thường tôi gọi điện cho bà, qua lại cũng chỉ vài câu đó.
Ăn chưa.
Có bận không.
Trời trở lạnh rồi mặc thêm áo vào.
Nói xong là cúp.
Thế nhưng bà lại đối diện với khoảng không đó, nói chuyện thời tiết, chuyện ở b/ệnh viện, chuyện hôm nay Thập Nhất lại ham ăn, nói trôi chảy vô cùng. Như thể những túi lời này cuối cùng đã tìm được nơi để gửi gắm.
Tôi nín thở, vặn âm lượng lên mức tối đa.
Sau đó bà còn nói thêm vài câu, nhưng vì tiếng tivi lấn át nên chỉ nghe được vài từ rời rạc.
Thời tiết.
Thập Nhất.
Canh măng th!t hầm (Yanduoxian).
Chuyện gia đình, chuyện vụn vặt.
Thế nhưng chính vì không quan trọng, nên mới càng giống như đang sống những ngày bình thường.
Tôi đứng trong bếp, trên tay vẫn cầm cốc, trong lòng cảm thấy rất khó chịu.
Chua xót.
Chua đến mức lồng ngựk tôi nghẹn lại.
Giống như trong một ngày vốn dĩ nên có một người như vậy, nghe bà phàn nàn đôi câu, tiếp bà nửa lời.
Chỉ là người đó, chưa bao giờ là tôi.
Đêm đó, tôi xem lại camera ba lần.
Người đầu tiên tôi nghĩ đến vẫn là bố tôi.
Còn có thể là ai nữa.
Ông ấy đi đã năm năm rồi, đi rất gấp. Đêm đầu đưa vào b/ệnh viện, nửa đêm sau người đã không còn.
Nếu thực sự là ông ấy, dường như có thể giải thích được, nhưng tôi lại cảm thấy có chỗ nào đó không đúng.
Lời nói quá vụn vặt.
Thời tiết, Thập Nhất, thực tập sinh, hôm nay người b/án rau dưới lầu lại cho thêm một nắm hành.
Không giống như đang bộc lộ nỗi nhớ nhung.
Mà giống như đã sống xong một ngày, vừa trò chuyện vừa kể lại cho một người vẫn luôn ở đó lắng nghe.
Tôi dựa vào đầu giường, đột nhiên linh cảm mách bảo.
Không lẽ mẹ tôi đã quen biết ai đó?
Không phải là không thể.
Bà luôn ở một mình. Nếu thực sự có một người có thể bầu bạn cùng bà, trò chuyện cùng bà,
Hình như cũng chẳng phải chuyện gì quá kỳ lạ.
Thế nhưng tôi lại cảm thấy trong lòng nghẹn ứ.
Nếu thực sự có người như vậy, sao tôi lại không biết chút gì?
Mẹ tôi không phải người thích giao du. Trong nhóm gia đình, người khác @ bà, bà chưa chắc đã trả lời. Nếu thực sự có thể cố định nói chuyện một lúc mỗi ngày, thì người này phải đặc biệt đến thế nào?
Nghĩ đến đây, tôi đột nhiên nhận ra, mình lại thà rằng bà thực sự quen biết một ai đó.
Ít nhất như vậy, mọi thứ vẫn còn có lời giải thích.
Còn hơn là phải thừa nhận rằng, bà có một khoảng thời gian dài trong cuộc sống mà tôi thậm chí còn chưa từng chạm đến.
Tôi vứt điện thoại xuống, nhìn chằm chằm vào khoảng không một lúc.
Ngoài việc đoán mò, tôi căn bản không hiểu gì về mẹ mình cả.
Điều này làm tôi thấy rất khó chịu.
Cũng chính lúc đó, tôi chợt nhớ đến chuyện nghe được ở nhà ăn công ty dạo trước. Người ta bảo dì nhà ai đó mê mẩn streamer trò chuyện trong phòng livestream, ngày nào cũng kết nối mic, trước sau nạp không ít tiền. Đến khi gia đình phát hiện ra, bà ấy còn bênh vực đối phương, bảo người ta thật lòng quan tâm đến mình.
Lúc đó nghe xong, tôi chỉ thấy người này đầu óc có vấn đề.
Giờ đây chuyện đó đột nhiên hiện ra trong đầu, cảm giác hoang đường ập đến.
Tôi thậm chí bắt đầu hồi tưởng lại xem gần đây bà có điểm nào bất thường không. Có lén lút m/ua gì sau lưng tôi không,
Có nhận cuộc gọi nào mà tôi không biết không, hoặc là khi tôi nhắn tin qua, bà rõ ràng đã nhìn thấy nhưng lại đi trả lời người khác trước.
Nghĩ đến đây, sự nghẹn ứ trong lòng tôi dần dần biến thành sự hoảng lo/ạn.
Mẹ tôi sẽ không thực sự bị người ta lừa chứ?
Trưa hôm sau, tôi tranh thủ giờ nghỉ trưa gọi điện cho mẹ.
Tôi nói điện thoại của tôi mấy hôm nay hay bị gi/ật lag, đã nhờ một thợ sửa chữa, tiện thể dọn dẹp hệ thống cho bà luôn, tránh việc ngày nào đó vô tình ấn vào mấy đường link linh tinh.
Bà nghe được một nửa đã bắt đầu bực mình.
"Điện thoại của mẹ vẫn tốt, con đừng có bày vẽ."
"Năm phút thôi.", tôi nói, "Cài phần mềm hỗ trợ từ xa là xong."
Bà chê tôi lắm chuyện, lẩm bẩm vài câu nhưng cuối cùng vẫn làm theo.
Tôi tìm Tiểu Hứa ở tiệm sửa chữa dưới lầu.
Lần trước máy tính tôi bị màn hình xanh, đã mang qua đó sửa một lần.
Tiểu Hứa nhận lấy điện thoại, cúi đầu nghịch vài cái rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
"Tra mẹ mày à?"
Tôi nói: "Bớt nói nhảm đi."
Cậu ta cười một tiếng, không hỏi thêm nữa.
Những thứ có thể xem không nhiều lắm, chúng tôi kiểm tra từng mục một.
Nhật ký cuộc gọi rất sạch sẽ. Đồng nghiệp b/ệnh viện, hiệu th/uốc dưới lầu, bà chủ b/án rau, và tôi.
WeChat cũng không có gì đặc biệt. Ghim trên cùng vẫn là nhóm làm việc của b/ệnh viện, lướt xuống dưới toàn là những người quen, không có ghi chú gì kỳ lạ, cũng không có ai trò chuyện đặc biệt thường xuyên.
Phần mềm video ngắn thì đúng là có cài, toàn xem mấy video dưỡng sinh, nấu ăn, mèo. Không có chuyện kết nối mic đêm khuya, cũng không có lịch sử nạp tiền.
Lịch sử thanh toán càng đơn giản hơn.
Càng xem càng thấy bình thường.
Bình thường đến mức trong lòng tôi thấy trống rỗng.
Không có yêu đương qua mạng.
Không có kẻ l/ừa đ/ảo.
Cũng không có streamer trò chuyện nào, qua màn hình dỗ dành bà vui vẻ, rồi từng chút từng chút lừa tiền đi.
Tiểu Hứa đang lướt video ngắn bên cạnh, buông một câu:
"Được rồi, không yêu đương qua mạng, không bị lừa, yên tâm rồi chứ?"
Tôi không nói gì.
Không biết là trút được gánh nặng, hay là càng thấy nghẹn hơn.
Nếu những thứ này đều không có, vậy thì ngày nào bà cũng cố định nói chuyện với ai?
Tôi đang định tắt giao diện từ xa thì ngón tay bỗng dừng lại ở một nhóm chat.
Nhóm riêng của thế hệ bố mẹ.
Ban đầu chỉ là nhìn thấy tên mình nên tò mò một chút.
Ai ngờ sau khi bấm vào, động tác của tôi chậm lại.
Hai hôm trước trong nhóm có người hỏi:
